2004. El socio del silencio

La pri­me­ra ten­ta­cion es des­li­zar­se por el lu­gar co­mún y vin­cu­lar su ca­rre­ra al tí­tu­lo de una pe­lí­cu­la ar­chi­co­no­ci­da: El So­cio del Si­len­cio.

Bas­ta con es­la­bo­nar un par de si­tua­cio­nes pa­ra afe­rrar­se con las dos ma­nos a ese ró­tu­lo: si­len­cio­sa lle­ga­da a Ne­well’s des­de un pe­que­ño pue­blo en­tre­rria­no, si­len­cio­so de­but en Pri­me­ra, si­len­cio­sa par­ti­da al fút­bol es­pa­ñol con ape­nas ocho par­ti­dos de ex­pe­rien­cia en el fút­bol ar­gen­ti­no, si­len­cio­so pa­so por el fút­bol por­tu­gués, si­len­cio­so re­gre­so a Es­pa­ña, si­len­cio­sa trans­fe­ren­cia al Pa­ris Saint Ger­main, si­len­cio­sa con­sa­gra­ción co­mo el me­jor de­fen­sor iz­quier­do de la li­ga ga­la du­ran­te dos tem­po­ra­das con­se­cu­ti­vas y si­len­cio­sa in­cor­po­ra­ción al nue­vo plan­tel de la Se­lec­ción.

A Ga­briel Hein­ze no le preo­cu­pa ni le mo­les­ta na­ve­gar en aguas man­sas y dis­cre­tas. “Sé que mu­cha gen­te no sa­be na­da de mi ca­rre­ra. Que po­dría ca­mi­nar tran­qui­la­men­te por cual­quier ca­lle de Bue­nos Ai­res sin que na­die me re­co­no­cie­ra. Pe­ro eso no me cae na­da mal. Ser fa­mo­so no es mi ob­je­ti­vo de vi­da. Me in­te­re­sa cre­cer y de­sa­rro­llar­me en el fút­bol, que es mi pa­sión. Me enor­gu­llez­co de lo que hi­ce has­ta aho­ra y agra­dez­co las opor­tu­ni­da­des pa­ra de­mos­trar lo que pue­do dar. Si eso tie­ne tras­cen­den­cia, bien. Y si no, tam­bién”, di­ce el es­po­so de Flo­ren­cia y pa­dre de Pau­la (un año y me­dio) an­cla­do en su ca­sa de las afue­ras de Pa­rís.

Des­de su con­vo­ca­to­ria pa­ra el exó­ti­co amis­to­so con Li­bia, en abril de 2003, el ape­lli­do de es­te mu­cha­cho de 26 años es un pre­tex­to más pa­ra bom­bar­dear la va­pu­lea­da es­ta­bi­li­dad de Mar­ce­lo Biel­sa. “¿Vis­te lo que hi­zo aho­ra? Con­vo­có a Hin­ze, Yen­se, Hein­ze… ¿De dón­de lo sa­có? Si no lo co­no­ce na­die…”

Pe­ro en Eu­ro­pa sa­ben bien quién es Ga­briel Hein­ze. Po­drían ra­dio­gra­fiar­lo con exac­ti­tud y de­cir que es un de­fen­sor zur­do y po­li­fun­cio­nal, ap­to pa­ra ser stop­per o la­te­ral, de an­ti­ci­po te­naz y só­li­do en el jue­go aé­reo. Po­drían re­ve­ren­ciar­lo co­mo a un je­que por los con­ti­nuos elo­gios de la pren­sa es­pe­cia­li­za­da eu­ro­pea. Y po­drían re­ci­tar de me­mo­ria los equi­pos que han son­dea­do las con­di­cio­nes pa­ra ad­qui­rir su pa­se: Ju­ven­tus, Bar­ce­lo­na, In­ter, Chel­sea, Ro­ma…

Cla­ro es­tá: el téc­ni­co de la Se­lec­ción no ci­tó a un cual­quie­ra ni lo in­ven­tó. Hein­ze se in­ven­tó so­lo. Pu­so la pri­me­ra pie­dra a los 14 años, cuan­do de­jó su pue­blo pa­ra vi­vir en la pen­sión de Ne­well’s, y ar­mó su ca­mi­no cen­tí­me­tro a cen­tí­me­tro. “Me fui de Cres­po, mi pue­blo, de­trás de una ilu­sión. Lle­va­ba al fút­bol en la san­gre –cuen­ta Ga­briel– y so­ña­ba con ju­gar en Pri­me­ra.”

A esa eta­pa, pre­su­mi­ble­men­te du­ra, la guar­da en un co­fre de ter­nu­ra. “Fue­ron cua­tro años her­mo­sos, muy lin­dos. Hi­ce ami­gos que aún con­ser­vo, por más que no ha­yan pro­gre­sa­do en el fút­bol, y apren­dí el va­lor de com­par­tir, de ser so­li­da­rio y con­se­cuen­te con el com­pa­ñe­ro. Esa épo­ca no la cam­bio por na­da del mun­do. Si vol­vie­ra a na­cer, qui­sie­ra vi­vir otra vez ca­da uno de esos días”, re­la­ta te­ñi­do por esa emo­ción que se re­do­bla cuan­do con­fir­ma que Wal­ter Sa­muel y Fa­cun­do Qui­ro­ga –tam­bién sol­da­dos de la Se­lec­ción– eran dos de sus me­jo­res com­pin­ches. “Es in­creí­ble que los tres ha­ya­mos lle­ga­do tan le­jos”, di­ce. Y se emo­cio­na otra vez.

Jor­ge Grif­fa mo­de­ló su per­fil de ju­ga­dor y Ma­rio Za­na­bria lo hi­zo de­bu­tar en Pri­me­ra co­mo la­te­ral, en 1996. Ocho par­ti­dos des­pués, con ape­nas 19 años, se pro­du­jo un cam­bio de fren­te ines­pe­ra­do: ofer­ta del Va­lla­do­lid, vue­lo tran­sa­tlán­ti­co y a pro­bar suer­te en el fút­bol es­pa­ñol. “Fue ra­pi­dí­si­mo, de un día pa­ra el otro. Ha­bían ve­ni­do a ver a va­rios ju­ga­do­res de Ri­ver, pe­ro les gus­té yo y fir­ma­mos. ¿Si du­dé un po­co? No, no. Fue una de­ci­sión me­di­ta­da con to­da la fa­mi­lia. So­mos muy uni­dos y siem­pre char­la­mos las co­sas im­por­tan­tes. En esa de­ci­sión tu­ve un por­cen­ta­je yo, pe­ro tam­bién mis vie­jos y mis her­ma­nos. Co­mo de­cía mi pa­pá, el tren pa­sa una so­la vez y hay que to­már­se­lo. Y yo me lo to­mé.”

La pri­me­ra pa­ra­da en la es­ta­ción Va­lla­do­lid re­sul­tó tor­tuo­sa: el téc­ni­co croa­ta Ser­gio Kre­sic no lo uti­li­zó en nin­gún par­ti­do de la tem­po­ra­da 1997/98. “La ex­pe­rien­cia –cuen­ta– fue du­rí­si­ma. Es­ta­ba le­jos de mi ca­sa, en un país des­co­no­ci­do, y no ju­ga­ba ni en las prác­ti­cas. Pe­ro no re­nie­go de ese año. Di­ría que me hi­zo cre­cer bas­tan­te. Me sir­vió pa­ra ma­du­rar y for­ti­fi­car­me es­pi­ri­tual­men­te. En vez de ba­jo­near­me, me dio im­pul­so. En­ten­dí que pa­ra triun­far de­bía pe­lear­la, que na­die me iba a re­ga­lar na­da.”

 

Mien­tras se cur­tia en re­sig­na­ción, le ofre­cie­ron con­ti­nuar via­je ha­cia la es­ta­ción Lis­boa y tam­po­co du­dó. “A las di­fi­cul­ta­des hay que afron­tar­las, po­ner­les el pe­cho. Y en mi si­tua­ción no hu­bie­ra si­do in­te­li­gen­te de­jar pa­sar esa ex­pe­rien­cia. De ha­cer­lo, se­gu­ro que me lo hu­bie­ra re­pro­cha­do”, ar­gu­ye Hein­ze, que lu­ció du­ran­te seis me­ses la ca­mi­se­ta del Spor­ting en com­pa­ñía de un ami­go del al­ma, Fa­cun­do Qui­ro­ga, y de una en­tra­ña­ble ad­qui­si­ción del co­ra­zón, el Be­to Acos­ta: “Qué ti­po bár­ba­ro el Be­to. Nos co­no­ci­mos en Por­tu­gal y nos hi­ci­mos muy ami­gos. Ha­bla­mos se­gui­do y cuan­do me con­vo­can pa­ra la Se­lec­ción apro­ve­cho pa­ra co­mer­me un asa­di­to en su ca­sa.”

Aun­que cre­cía en rit­mo y ex­pe­rien­cia, le cos­tó afian­zar­se. Y re­tor­nó a Va­lla­do­lid pa­ra to­mar­se una re­van­cha. Dio un sal­to de ca­li­dad con el en­tre­na­dor chi­le­no Gre­go­rio Man­za­no y ter­mi­nó de afian­zar­se de la ma­no de Pan­cho Fe­rra­ro, “al­guien a quien quie­ro mu­cho”. La ver­sión gal­va­ni­za­da de Hein­ze se­du­jo al en­tre­na­dor Luis Fer­nán­dez, quien lo pi­dió co­mo re­fuer­zo ex­clu­yen­te pa­ra el PSG. Allí hi­zo du­pla con otro ca­cho­rro de Ne­well’s, Mau­ri­cio Po­chet­ti­no, y al­can­zó la re­gu­la­ri­dad y el ni­vel que le va­lió la ci­ta­ción pa­ra la Se­lec­ción. “Son dos per­so­nas a las que les de­bo bas­tan­te. El téc­ni­co me dio una con­fian­za enor­me y Po­che me ayu­dó un mon­tón pa­ra que me adap­ta­ra a la ciu­dad, al idio­ma y a un me­dio fut­bo­lís­ti­co muy di­fe­ren­te al es­pa­ñol. ¿Por qué? Por­que el fút­bol fran­cés es más rá­pi­do y fuer­te. Le so­bran de­lan­te­ros ve­lo­ces y ta­len­to­sos”, se­ña­la el me­jor de­fen­sor iz­quier­do de Fran­cia de las úl­ti­mas dos tem­po­ra­das.

En­tre el chi­co de 19 años que mar­chó ha­cia la aven­tu­ra y es­te de­fen­sa de eli­te hay di­fe­ren­cias pro­fun­das. “Soy la mis­ma per­so­na, pe­ro otro fut­bo­lis­ta. Pa­sé de 70 a 78 ki­los, asi­mi­lé va­rios sis­te­mas, acu­mu­lé ex­pe­rien­cia y fui en­ten­dien­do me­jor el jue­go”, apun­ta al tiem­po que pro­cla­ma a “la con­cen­tra­ción” co­mo su prin­ci­pal vir­tud. “Téc­ni­ca­men­te, no ten­go con­di­cio­nes ex­cep­cio­na­les. Pe­ro sé que es­tan­do con­cen­tra­do pue­do ser muy efi­cien­te pa­ra mi equi­po”, re­ve­la el ad­mi­ra­dor in­con­di­cio­nal de Ro­ber­to Sen­si­ni: “Fue mi re­fe­ren­te y si­gue sién­do­lo. Siem­pre me atra­jo su fa­ci­li­dad pa­ra adap­tar­se a dis­tin­tos pues­tos de la de­fen­sa, al­go que yo tra­to de imi­tar. Y me des­lum­bró que ju­ga­ra al fút­bol con sim­ple­za, co­sa que se di­ce fá­cil pe­ro cu­ya eje­cu­ció­n es muy di­fí­cil. Que a los 37 años per­ma­nez­ca vi­gen­te en la li­ga ita­lia­na es la me­jor prue­ba de su ca­te­go­ría.”

Ad­mi­ra­dor de la des­tre­za téc­ni­ca de su ex com­pa­ñe­ro Ro­nal­din­ho Gaú­cho –“Le vi ha­cer co­sas in­creí­bles con la pe­lo­ta”–, Hein­ze re­co­no­ce al ho­lan­dés Pa­trick Klui­vert co­mo el de­lan­te­ro que más lo com­pli­có: “Tie­ne tan­tos re­cur­sos téc­ni­cos que no sa­bés pa­ra dón­de te va a sa­lir.” Y a la ho­ra de ele­gir a la per­so­na que más lo mar­có en su ca­rre­ra, no op­ta por nin­gún en­tre­na­dor. “Esa per­so­na fue Jor­ge, mi pa­pá. Me en­se­ñó los va­lo­res de la vi­da y a te­ner los pies so­bre la tie­rra, pa­se lo que pa­se”, di­ce to­da­vía con­mo­vi­do por la pér­di­da re­cien­te, ya que fa­lle­ció ho­ras des­pués de ver­lo ju­gar en el Mo­nu­men­tal con­tra Ecua­dor, mien­tras Ga­briel vo­la­ba de re­gre­so a Pa­rís. “Fue un gol­pe du­ro e ines­pe­ra­do, pe­ro de a po­co nos va­mos re­cu­pe­ran­do. Me que­dan su ejem­plo y sus en­se­ñan­zas. Y el con­sue­lo de que me vio ju­gar en mi país con la ca­mi­se­ta de la Se­lec­ción. Sé que con­tra Ecua­dor cum­plí su sue­ño, que tam­bién era el mío. Por eso lo voy a re­cor­dar co­mo un par­ti­do muy es­pe­cial.”

La de­li­cio­sa in­men­si­dad de Pa­rís no tras­tro­có su esen­cia pue­ble­ri­na. Abo­na­do al per­fil ba­jo –“Es mi mo­do de ser, sal­go po­co en los me­dios”–, de­di­ca el tiem­po li­bre a dis­fru­tar de la fa­mi­lia y a reu­nir­se con ami­gos, es­pe­cial­men­te el por­tu­gués Hu­go Leal, vo­lan­te del PSG. “Lo lin­do de vi­vir en Pa­rís es que es­tás en una de las ciu­da­des más be­llas del mun­do. La con­tra­ca­ra es un trá­fi­co de lo­cos y to­da la gen­te vi­vien­do a mil. Yo soy más tran­qui­lo, no me gus­ta el rui­do”, di­ce Hein­ze.

¿Qué tie­ne Cres­po que no ten­ga Pa­rís? “Uhhh… Cres­po tie­ne sen­ti­mien­tos, anéc­do­tas, ami­gos y mi fa­mi­lia. Con eso le sa­ca de­ma­sia­da ven­ta­ja…”, re­ma­ta el de­fen­sor, cu­yas “adic­cio­nes” co­ti­dia­nas son el ma­te y la com­pu­ta­do­ra, he­rra­mien­ta in­dis­pen­sa­ble pa­ra cam­biar mails con la fa­mi­lia y de­vo­rar­se los si­tios de dia­rios y re­vis­tas ar­gen­ti­nas.

La in­cre­du­li­dad fue su reac­ción na­tu­ral cuan­do so­nó el te­lé­fo­no en su residencia de L’E­taeng la Vi­lle y una voz lo no­ti­fi­có de su pri­me­ra con­vo­ca­to­ria a la Se­lec­ción. “Sin­ce­ra­men­te, no lo es­pe­ra­ba. Con los gran­des de­fen­so­res que hay, ¿có­mo ima­gi­nar­me en el plan­tel? Fue la no­ti­cia más bo­ni­ta que me dio el fút­bol, por­que me sien­to muy ar­gen­ti­no”, di­ce sin de­rra­mar ni un gra­mo de su­fi­cien­cia: “La Se­lec­ción ini­ció una nue­va eta­pa, pe­ro no sien­to que me ha­ya ga­na­do un lu­gar. Pa­ra na­da. El gru­po de ju­ga­do­res que pue­de es­tar es muy gran­de, Biel­sa tie­ne de­ma­sia­do pa­ra ele­gir. Mi men­ta­li­dad es ren­dir a ple­no en mi club y es­pe­ran­zar­me pa­ra la si­guien­te con­vo­ca­to­ria. Vi­vo el día a día.”

Co­mo D’A­les­san­dro, Ma­ria­no Gon­zá­lez o el Che­li­to Del­ga­do, Hein­ze in­te­gra la ca­ma­da de ju­ga­do­res que, pe­se a no par­ti­ci­par del Mun­dial 2002, de­ben ban­car el pe­so del fra­ca­so aje­no en sus pro­pias mo­chi­las. ¿Se sien­te de­ma­sia­do esa pre­sión? ¿Mo­les­ta? ¿Es di­fí­cil de di­ge­rir? “Más que pre­sio­nar o ser di­fí­cil, es una si­tua­ción que me pro­vo­ca mu­cho do­lor. Los mu­cha­chos que fue­ron al Mun­dial de­ja­ron to­do. Na­die de­be ha­ber su­fri­do co­mo ellos to­do lo que pa­só. Si un Mun­dial es lo que se sue­ña des­de que uno es pi­be… Yo sien­to do­lor por las co­sas que se ha­bla­ron y se si­guen ha­blan­do. Se su­po­ne que so­mos to­dos ar­gen­ti­nos: los pe­rio­dis­tas, los que opi­nan de afue­ra, los ju­ga­do­res, Biel­sa, los otros téc­ni­cos. En­ton­ces no tie­ne sen­ti­do des­truir, es­car­bar en el pa­sa­do. Lo que pa­só, pa­só. Ma­la suer­te. Hay que mi­rar pa­ra ade­lan­te y em­pu­jar el ca­rro to­dos jun­tos. Por ejem­plo, se de­be­rían va­lo­rar mu­chí­si­mo los tres pun­tos con­tra Ecua­dor. Si no hu­bo tiem­po pa­ra en­tre­nar y pre­pa­rar el par­ti­do… Fue muy me­ri­to­rio.”

 

 

In­tac­ta la am­bi­ción, Ga­briel pien­sa en la Se­lec­ción con los pies en el Pa­ris Saint Ger­main: “Des­pués de al­gu­nas tem­po­ra­das flo­jas, lo es­ta­mos de­vol­vien­do al lu­gar im­por­tan­te que siem­pre tu­vo. La gen­te es­tá con­ten­ta, em­pu­ja bas­tan­te. Y siem­pre se acuer­dan de Car­los Bian­chi, que acá es Gar­del. Le tie­nen un res­pe­to enor­me.”

Con el Mun­dial co­mo ob­je­ti­vo su­pre­mo y los gran­des equi­pos de Eu­ro­pa co­que­tean­do al­re­de­dor de su es­tam­pa de gue­rre­ro ro­ma­no, Hein­ze ali­men­ta un de­seo más vin­cu­la­do con los sen­ti­mien­tos que con el cre­ci­mien­to de una cuen­ta ban­ca­ria: “Den­tro de un tiem­po me gus­ta­ría vol­ver y ju­gar una tem­po­ra­da en­te­ra en el fút­bol ar­gen­ti­no. Me fui tan chi­co que no lo pu­de sa­bo­rear. Es una ex­pe­rien­cia que me de­bo y que, si Dios quie­re, al­gún día voy a cum­plir.”

Pa­la­bra de Ga­briel Hein­ze, el crack anó­ni­mo de la Se­lec­ción.

 

 

Por Elías Perugino (2004).

Fotos: AFP y La Nación.