¡Habla memoria!

Las concentraciones

Por Redacción EG · 01 de noviembre de 2019

Un lugar común de los jugadores: cuando son jóvenes, no quieren concentrarse. Ya retirados, las extrañan. Relatos increíbles, graciosos y crueles del purgatorio previo a entrar a la cancha.

Mire que son ti­pos ra­ros los fut­bo­lis­tas, ¿eh? Años en­te­ros di­cien­do que las con­cen­tra­cio­nes son un plo­ma­zo, que na­da más lin­do que es­tar to­das las no­ches con la fa­mi­lia, que las con­cen­tra­cio­nes se ban­can por el so­lo he­cho de evi­tar el qué di­rán del pú­bli­co y que no hay ne­ce­si­dad de dor­mir en un ho­tel el mis­mo sue­ño que po­drían dor­mir en su ca­sa.

¿Y to­do eso pa­ra qué? ¿Y se­me­jan­te can­ti­lena pa­ra qué? Pa­ra que años más tar­de, pón­ga­le quin­ce días des­pués del re­ti­ro, sal­gan a de­cir a los ocho vien­tos –por­que son ocho y no cua­tro– que es in­creí­ble có­mo año­ran el fút­bol, que al cli­ma del ves­tua­rio no hay con qué dar­le y que no­so­tros no nos da­mos una idea de có­mo ellos ex­tra­ñan las con­cen­tra­cio­nes. Las te­dio­sas, in­so­por­ta­bles y abu­rri­das con­cen­tra­cio­nes, suer­te de in­ter­na­do de se­ño­ri­tos don­de, le­jos de cul­ti­var una vi­da de mon­jes ti­be­ta­nos, los mu­cha­chos suel­tan el ins­tin­to tra­vie­so e in­fan­til que to­dos lle­va­mos den­tro.

Ojo: ejer­ci­tar los mús­cu­los de la ale­gría no le se­rru­cha el pi­so a nin­gún as­pec­to del pro­fe­sio­na­lis­mo. Con­vie­ne es­cri­bir­lo rá­pi­do, an­tes del cuar­to pá­rra­fo, pa­ra no he­rir la sus­cep­ti­ble sus­cep­ti­bi­li­dad de los ju­ga­do­res de ayer, de hoy y de siem­pre.

Co­mo un ma­nan­tial ina­go­ta­ble, las bro­mas y los epi­so­dios in­só­li­tos con­di­men­ta­ron la con­vi­ven­cia de los plan­te­les en ho­te­les de cin­co es­tre­llas, en pen­sio­nes de cie­lo nu­bla­do o en claus­tros cam­pes­tres. Las hay por mi­les y aca­so se cuen­ten por mi­llo­nes. Aquí va, en­ton­ces, un pu­ña­di­to. El ver­mú que tal vez pre­ce­da a pró­xi­mas en­tre­gas. Con us­te­des, los in­tér­pre­tes...

 

Usaban gomina en la concentración del CASLA de los 50.

Usaban gomina en la concentración del CASLA de los 50.

 

 

La pri­me­ra vez

Da­niel Ber­to­ni se ha­bía in­cor­po­ra­do a In­de­pen­dien­te. Ve­nía de Quil­mes, don­de nun­ca se con­cen­tra­ban. Era un pén­dex y no te­nía ni idea de lo que era vi­vir en cau­ti­ve­rio pro­fe­sio­nal. Le to­có dor­mir con Ma­rio Men­do­za, pri­vi­le­gia­do com­pa­ñe­ro en­car­ga­do de dar­le la bien­ve­ni­da. “No bien nos des­per­ta­mos –re­cuer­da Ber­to­ni–, me man­dó a com­prar dos do­ce­nas de fac­tu­ras a una pa­na­de­ría que que­da­ba a dos cua­dras del ho­tel. Cuan­do vol­ví, lo en­con­tré de­sa­yu­nan­do. Sor­pren­di­do, le pre­gun­té: ‘¿Qué ha­cés?’. ‘Es­toy acá, de­sa­yu­nan­do.’ Eso era lo usual en la con­cen­tra­ción: ha­bía que lla­mar al bar del ho­tel pa­ra que te tra­je­ran to­do. ¡Yo qué iba a sa­ber! ‘¿Y aho­ra qué ha­go con es­to?’, le pre­gun­té. ‘Co­mé­te­las, ¿qué otra co­sa vas a ha­cer?’ Y me que­dé al la­do de él, co­mién­do­me las fac­tu­ras co­mo un bo­lu­do.”

En la piecita del diablo. Bertoni, Pancho Sá y el Mencho Balbuena en el Independiente copero.

En la piecita del diablo. Bertoni, Pancho Sá y el Mencho Balbuena en el Independiente copero.

 

De Se­lec­ción

Años des­pués, Ber­to­ni in­te­gró la Se­lec­ción que ga­nó el Mun­dial 78. Du­ran­te los se­ten­ta días de con­cen­tra­ción en Jo­sé C. Paz pa­sa­ron co­sas: “Hou­se­man te­nía de pun­to a Ta­ran­ti­ni, que co­men­za­ba su ro­man­ce con Pa­ta Vi­lla­nue­va. Cuan­do las re­vis­tas de chis­mes pu­bli­ca­ban ru­mo­res so­bre que Pa­ta an­da­ba con otro ti­po, Re­né re­cor­ta­ba las no­tas y se las pe­ga­ba en la puer­ta de la ha­bi­ta­ción. El Co­ne­jo se re­ca­len­ta­ba con Hou­se­man y siem­pre ame­na­za­ba con ha­cer­le jui­cio a esas re­vis­tas”.

Pata Villanueva visitando a Tarantini en José C. Paz, en los tiempos de la concentración previos al Mundial 78.

Pata Villanueva visitando a Tarantini en José C. Paz, en los tiempos de la concentración previos al Mundial 78.

Hou­se­man era el com­pa­ñe­ro de pie­za de Ber­to­ni. Por las no­ches, Me­not­ti so­lía an­dar de ron­da, com­pro­ban­do que to­dos es­tu­vie­ran don­de de­bían es­tar. “Es­ta pie­za tie­ne un pe­so bár­ba­ro”, de­cía cuan­do pa­sa­ba por la de ellos. “Y el Fla­co te­nía ra­zón. El lo de­cía por lo fut­bo­lís­ti­co, por­que con­fia­ba mu­cho en no­so­tros, pe­ro yo creo que, en rea­li­dad, te­nía un pe­so bár­ba­ro por­que Re­né es­con­día de to­do: whisky, tor­tas, pas­ti­llas DRF, Su­gus de man­za­na, fa­sos… De­cía que era pa­ra que nos re­pu­sié­ra­mos de las pa­li­zas que nos da­ba el pro­fe­sor Piz­za­rot­ti en los en­tre­na­mien­tos. Una vez, des­pués de una prác­ti­ca du­rí­si­ma, es­tá­ba­mos re­cos­ta­dos y le pe­dí que me ti­ra­ra un fa­so. ‘Qué fa­so ni fa­so… Ni un cór­ner pue­do ti­rar.’”

 

Me apren­dí un ver­si­to

A Juan Car­los Lo­ren­zo le gus­ta­ba que sus mu­cha­chos se sin­tie­ran co­mo en la co­lim­ba. Sus mé­to­dos de mo­ti­va­ción hi­cie­ron fu­ror en el Bo­ca del 76, pe­ro ya los ha­bía pro­ba­do en San Lo­ren­zo y Unión. Un rom­pe de aque­llos el To­to. So­lía adoc­tri­nar per­ma­nen­te­men­te a sus ju­ga­do­res, así en la rea­li­dad co­mo en el sue­ño. Al­ci­des Mer­lo da fe. Unión se en­tre­na­ba pen­san­do en Cen­tral y el de­fen­sor te­nía asig­na­da una mi­sión di­fí­cil: mar­car a Ma­ri­to Kem­pes. “Vea, Mer­lo, la co­sa es sim­ple: us­ted no jue­ga, pe­ro Kem­pes tam­po­co. Lo per­si­gue, lo mo­les­ta, no lo de­ja mo­ver. Us­ted no hue­le la pe­lo­ta, pe­ro él tam­po­co. Ju­ga­mos diez con­tra diez y ahí ga­na­mos no­so­tros. ¿En­ten­dió?” Ca­da vez que se lo cru­za­ba, el To­to le ha­cía una se­ña y Mer­lo le re­ci­ta­ba el ver­si­to: “Yo no jue­go, pe­ro Kem­pes tam­po­co. Lo per­si­go, lo mo­les­to, no lo de­jo mo­ver. Yo no hue­lo la pe­lo­ta, pe­ro él tam­po­co. Ju­ga­mos diez con­tra diez y ahí ga­na­mos no­so­tros”.

A las tres de la ma­ña­na de la no­che pre­via, Lo­ren­zo en­tró a la ha­bi­ta­ción de Mer­lo, lo za­ma­rreó y le pre­gun­tó si se acor­da­ba lo que de­bía ha­cer con­tra Cen­tral. El po­bre de Mer­lo es­ta­ba so­ñan­do con los an­ge­li­tos, pe­ro ni dor­mi­do se ol­vi­da­ba de su mi­sión, que re­ci­tó an­te la mi­ra­da in­cré­du­la del He­ber Mas­trán­ge­lo, su com­pa­ñe­ro de cuar­to.

Du­ran­te el par­ti­do, Mer­lo fue im­pla­ca­ble con Kem­pes, que se le­sio­nó fal­tan­do me­dia ho­ra. Obe­dien­te, el de­fen­sor se que­dó a su la­do mien­tras lo aten­día el mé­di­co. Es más: ca­mi­nó a su la­do has­ta la bo­ca del tú­nel. Cuan­do se hi­zo el cam­bio, bus­có a Lo­ren­zo pa­ra que le die­ra nue­vas ins­truc­cio­nes. Y el To­to se las dio: “Re­pi­ta el mis­mo ver­si­to, pe­ro en vez de Kem­pes di­ga el 16”.

 

Hue­vo, hue­vo, hue­vo

El He­ber Mas­trán­ge­lo tam­bién re­cuer­da las tra­ve­su­ras en aquel Bo­ca del 76, al que el To­to ha­cía con­cen­trar en La Can­de­la tres días an­tes de ca­da par­ti­do: “No nos de­ja­ba em­bro­mar mu­cho, pe­ro al­go ha­cía­mos. Per­nía y Mou­zo, por ejem­plo, te­nían una ob­se­sión con sus au­tos. Se pa­sa­ban ho­ras y ho­ras la­ván­do­los y lus­trán­do­los. El del Ta­no te­nía cro­ma­dos has­ta los tor­ni­llos del mo­tor. Es­ta­ba tan re­lu­cien­te que se po­día ce­nar arri­ba del car­bu­ra­dor. Los lim­pia­ban mi­lí­me­tro por mi­lí­me­tro. Yo los es­pia­ba des­de mi ha­bi­ta­ción y cuan­do ter­mi­na­ban me iba a la co­ci­na, aga­rra­ba una do­ce­na de hue­vos y los en­chas­tra­ba. Ellos ni sa­bían que era yo. Se po­nían co­mo lo­cos, pu­tea­ban de lo lin­do y vol­vían a la­var­los”.

Heber Mastrángelo en una pose dramática con los utileros de Boca.

Heber Mastrángelo en una pose dramática con los utileros de Boca.

 

Qué par de pá­ja­ros

Mu­chos la co­no­cen. Tal vez la se­pan de me­mo­ria. Pe­ro la his­to­ria de Vei­ra, Do­val y los pa­pa­ga­yos es in­sos­la­ya­ble pa­ra es­te re­pa­so. Aquel San Lo­ren­zo de los se­sen­ta an­da­ba de gi­ra por Pa­na­má y se hos­pe­da­ba en el ho­tel La Sies­ta.  “Una no­che –re­cuer­da el Bam­bi– nos es­ca­pa­mos al ca­si­no. Vol­vi­mos a las cua­tro de la ma­ña­na con un fu­sil de aqué­llos. Cuan­do es­tá­ba­mos por pe­gar un ojo, em­pe­za­ron a can­tar dos pa­pa­ga­yos. Con Do­val nos mi­ra­mos y ni si­quie­ra tu­vi­mos que ha­blar: ya sa­bía­mos lo que íba­mos a ha­cer. Nos le­van­ta­mos, aga­rra­mos los pa­pa­ga­yos y los aho­ga­mos en la pi­le­ta con jau­la y to­do. A las ocho de la ma­ña­na nos des­per­tó un des­pe­lo­te in­fer­nal. To­da la po­li­cía de Pa­na­má es­ta­ba in­ves­ti­gan­do la muer­te de los pa­pa­ga­yos, que eran al­go así co­mo bi­chos in­to­ca­bles. Con el tiem­po vol­ví a caer en ese ho­tel jun­to a Sa­muel Ra­ti­noff y su es­po­sa, que tam­bién nos acom­pa­ña­ron en ese via­je de San Lo­ren­zo. Y re­sul­ta que ha­bía otros dos pa­pa­ga­yos en el mis­mo jau­lón. ‘¿Te acor­dás de esos pa­pa­ga­yos?’, le pre­gun­tó la mu­jer a Sa­muel. ‘No, se­ño­ra –le res­pon­dí yo–. És­tos son los su­plen­tes. Los ti­tu­la­res mu­rie­ron ha­ce cin­co años’”.

 

Agua que no has de be­ber…

Pa­re­ce que el Pla­ten­se de Da­lla Lí­be­ra,  Cra­ve­ro y Cou­det fue una co­sa se­ria. “Un sá­ba­do a la ma­ña­na –cuen­ta el Lo­co Da­lla Lí­be­ra– es­tá­ba­mos to­dos arri­ba del mi­cro es­pe­ran­do que vi­nie­ra el cho­fer. Cou­det se hi­zo el gil, aga­rró el vo­lan­te y arran­có. An­du­vo cin­co cua­dras por la Ge­ne­ral Paz y se dio cuen­ta de que no sa­bía vol­ver al club, así que es­ta­cio­nó el mi­cro ahí y nos vol­vi­mos co­rrien­do. En la puer­ta del club es­ta­ba el cho­fer pu­tean­do en to­dos los idio­mas.”

 

Mariano Dalla Líbera

Mariano Dalla Líbera

 

Tiem­po des­pués, cuan­do es­ta­ban con­cen­tra­dos en el ho­tel Pre­si­den­te, el Lo­co se aso­mó al bal­cón y le ti­ró bom­bi­tas con agua a gen­te que iba a un ca­sa­mien­to, muy bien ves­ti­da. “Los ti­pos se que­ja­ron y los con­ser­jes le avi­sa­ron al téc­ni­co, que era Pe­dro Mar­chet­ta. El Ne­gro nos ca­gó a pe­dos. Nos hi­zo un la­va­do de ca­be­za bár­ba­ro. Al otro día le ga­na­mos a San Lo­ren­zo y con­vo­có a to­do el plan­tel pa­ra una reu­nión ur­gen­te: ‘Se­ño­res, a par­tir de aho­ra, al que no ti­ra bom­bi­tas por la ven­ta­na lo ra­jo de la con­cen­tra­ción’. A la se­ma­na si­guien­te, el pre­pa­ra­dor fí­si­co, que no sa­bía na­da, nos pes­có en ple­no lan­za­mien­to de bom­bi­tas y le fue a bu­cho­near a Mar­chet­ta, que no tu­vo otra al­ter­na­ti­va que ex­pli­car­le que se tra­ta­ba de una cá­ba­la.”

Co­mo se ve, a ve­ces hay que cui­dar­se de las aguas que caen. Otras, de lo que emer­ge de ellas. “Es­tá­ba­mos con el Ti­to Bo­na­no en la con­cen­tra­ción del Mo­nu­men­tal. Yo en el hi­dro­ma­sa­je –pun­tua­li­za Gan­ce­do– y él afei­tán­do­se. En­ton­ces le pe­dí que lla­ma­ra al doc­tor Ra­fael Gu­gliet­ti con la ex­cu­sa de que el agua del hi­dro es­ta­ba fría. Cuan­do sen­tí los pa­sos del tor­do, jun­té ai­re y me su­mer­gí. Él no me vio por­que ha­bía bas­tan­te es­pu­ma. Me­tió una ma­no pa­ra che­quear qué tan fría es­ta­ba el agua y yo sa­lí de aba­jo. Ca­si le ex­plo­ta el co­ra­zón.”

 

Dien­tes apre­ta­dos

Ce­na del Ri­ver del 75, aquel de An­ge­li­to La­bru­na que aca­bó con los 18 años de se­quía. Ce­na tran­qui­la, con me­sas de sie­te ju­ga­do­res ca­da una. Pe­dri­to Gon­zá­lez se dis­trae con al­go, se da vuel­ta, le qui­ta los ojos al pla­to. Pe­ri­co Rai­mon­do no lo du­da. Ve­loz co­mo un ra­yo, se qui­ta la den­ta­du­ra pos­ti­za y la su­mer­ge en el va­so de Pe­dri­to. “Yo no­té que ha­bían pues­to ca­ra de gi­les, pe­ro nun­ca me ima­gi­né al­go así. Cuan­do em­pe­cé a to­mar y vi los dien­tes no me pu­de con­te­ner: los vo­mi­té a to­dos. Ellos se ma­ta­ban de la ri­sa –re­cuer­da Gon­zá­lez-, pe­ro es­ta­ban com­ple­ta­men­te sal­pi­ca­dos.”

 

Pinino Mas y Passarella en la barbería del River del 75.

Pinino Mas y Passarella en la barbería del River del 75.

 

 

Me pa­re­ció ver un lin­do ga­ti­to

Pen­sar en 1958 es an­clar en el Mun­dial de Sue­cia. Las ri­sas, por su­pues­to, só­lo tu­vie­ron es­pa­cio an­tes del de­sas­tre que mar­có a fue­go la his­to­ria del fút­bol ar­gen­ti­no. Jo­sé San­fi­lip­po di­ce que en esa con­cen­tra­ción vi­vió la anéc­do­ta más di­ver­ti­da de su ca­rre­ra: “Pa­rá­ba­mos en una vi­lla lo­cal, muy pin­to­res­ca y tran­qui­la, ale­ja­da de to­do. Po­día ser Sue­cia o el cu­lo del mun­do, por­que no ha­bía na­da de na­da a su al­re­de­dor. Una no­che, Fe­de­ri­co Bai­ro se vis­tió de mu­jer y el Lo­co Cor­bat­ta se tra­gó la jo­da en me­dio se­gun­do, por­que Bai­ro es­ta­ba bien pro­du­ci­do, pa­re­cía una mi­na de ver­dad. El asun­to es que el Lo­co lo em­pe­zó a per­se­guir y ‘la mu­jer’, am­pa­ra­da en la os­cu­ri­dad, se le es­ca­pa­ba; ha­cía que le da­ba bo­la y se le es­ca­bu­llía, co­mo ver­gon­zo­sa. Cor­bat­ta le de­cía pi­ro­pos y le su­pli­ca­ba que le die­ra bo­li­lla, mien­tras no­so­tros es­piá­ba­mos des­de las ha­bi­ta­cio­nes y nos ha­cía­mos el pla­to. Así es­tu­vie­ron co­mo una ho­ra, has­ta que el Lo­co lo des­cu­brió. Si no sal­tá­ba­mos no­so­tros pa­ra se­pa­rar­los, Bai­ro mo­ría ahí mis­mo.”

 

Tres tris­tes ti­gres

La cruel­dad tam­bién se ha­ce lu­gar en una con­cen­tra­ción. Y si no que lo cuen­te el uru­gua­yo Jo­se­mir Lu­jam­bio. “Con Be­lla Vis­ta via­ja­mos a Ecua­dor pa­ra ju­gar por la Li­ber­ta­do­res. Te­nía­mos un com­pa­ñe­ro que era muy chus­ma y muy tar­ta­mu­do. Sa­bien­do eso, nos jun­ta­mos unos cuan­tos e hi­ci­mos un co­men­ta­rio en voz al­ta pa­ra que nos es­cu­cha­ra. Di­ji­mos que esa no­che íba­mos a me­ter dos aza­fa­tas en una ha­bi­ta­ción y, pa­ra jo­der­lo, que­da­mos en que la con­tra­se­ña se­ría: ‘Tres ti­gres co­men tri­go en un tri­gal’. Es más: arre­gla­mos que se­ría en la pie­za ve­ci­na a la del téc­ni­co, que tam­bién se pren­dió en la bro­ma. El Tar­ta se hi­zo el de­sen­ten­di­do, pe­ro que­dó re­ca­lien­te por­que no lo in­vi­ta­mos. A la no­che nos me­ti­mos en la ha­bi­ta­ción y em­pe­za­mos a si­mu­lar vo­ces de mu­je­res, has­ta que nos gol­pe­ron la puer­ta: ‘Tres… tres… tri­gres…’. Y el Tar­ta se iba por­que no po­día ter­mi­nar la fra­se. Así co­mo tres ve­ces, has­ta que en la cuar­ta no aguan­tó más: ‘¡El Tar­ta! ¡Abran! ¡Soy el Tar­ta!’ Nos mea­mos de la ri­sa.”

 

Una voz en el te­lé­fo­no

Es­tá ahí, en la me­si­ta de luz. Es cues­tión de le­van­tar­lo pa­ra co­mu­ni­car­se, aun­que no siem­pre se pue­de. “Es­tá­ba­mos con Vé­lez en Ja­pón –re­cuer­da Mar­ce­lo Gó­mez- y Al­man­doz que­ría pe­dir agua ca­lien­te pa­ra to­mar ma­te. Co­mo no sa­bía ha­blar in­glés, se le ocu­rrió pe­dir­la con la fra­se que di­cen los re­lo­jes: ‘wa­ter re­sis­tant’. Una bu­rra­da to­tal. Lla­ma­ba a me­dio ho­tel y les re­pe­tía lo mis­mo: ‘wa­ter re­sis­tant’, ‘wa­ter re­sis­tant’, al tiem­po que ha­cía rui­do co­mo si chu­pa­ra una bom­bi­lla. Cuan­do in­ten­tó ex­pli­car­les per­so­nal­men­te, los ja­po­ne­ses se lo que­da­ron mi­ran­do sin de­cir­le na­da. De­ben ha­ber pen­sa­do que ese ti­po te­nía un ata­que de al­go muy jo­di­do.”

 

Vélez se preparaba para ir a Japón

Vélez se preparaba para ir a Japón

 

 

Ata­ja­te és­ta

Ariel Ro­cha y Es­te­ban Po­gany eran los ar­que­ros de Fe­rro y com­par­tían la ha­bi­ta­ción en un ho­tel de On­ce. El ac­tual ar­que­ro de In­de­pen­dien­te es­ta­ba preo­cu­pa­do por­que le ha­bían sa­li­do unos gra­ni­tos, así que lla­mó por te­lé­fo­no y le pi­dió pres­ta­da una cre­ma an­tiac­né a Gui­ller­mo Sam­so. Cuan­do gol­pea­ron la puer­ta, Po­gany le fue a abrir. Pa­ra qué: “Sam­so le va­ció un ma­ta­fue­gos en la ca­ra, cre­yen­do que era yo. Sa­lió tan­ta es­pu­ma que lo ti­ró con­tra la pa­red. La ha­bi­ta­ción que­dó to­da blan­ca. Y Po­gany ca­si se mue­re. Pri­me­ro lo me­ti­mos en la ba­ñe­ra y des­pués lo re­vi­vi­mos con per­fu­me.”

Otro ar­que­ro que su­frió de lo lin­do –me­jor di­cho, de lo feo– fue Nery Pum­pi­do cuan­do es­ta­ba en Ri­ver. Un com­pa­ñe­ro que to­da­vía se man­tie­ne es­cu­da­do en el ano­ni­ma­to no tu­vo me­jor idea que ha­cer­ ca­ca den­tro de su al­mo­ha­da. Des­pués de la ce­na, el hoy téc­ni­co de Unión se fue a re­cos­tar y tu­vo una reac­ción ló­gi­ca: “¡Qué olor a mier­da!”. Co­mo creía que se tra­ta­ba de una ven­tis­ca ge­ne­ra­da por su com­pa­ñe­ro de ha­bi­ta­ción, usó la al­mo­ha­da pa­ra ta­par­se la ca­ra. Y ahí en­ten­dió to­do.

 

El téc­ni­co ideal

Pa­ra ter­mi­nar, dos de Pe­ter Mar­chet­ta. Du­ran­te la pri­me­ra pre­tem­po­ra­da en Cen­tral,  ju­ga­ron con­tra De­por­ti­vo Car­los Paz y em­pa­ta­ron ce­ro a ce­ro. Vi­ta­mi­na Sán­chez pen­só: “Fui­mos un de­sas­tre, nos va a ma­tar”. Y mu­cho más cuan­do lle­ga­ron al ves­tua­rio y les di­ri­gió la pa­la­bra es­cue­ta­men­te: “Los quie­ro ver a to­dos a las 12 en el hall de ho­tel. Va­mos a ha­cer una reu­nión”. “Du­ran­te el via­je de re­gre­so –con­fie­sa Vi­ta­mi­na- no ha­bla­ba na­die, te­nía­mos un ca­ga­zo bár­ba­ro. Pe­dro nos vio tan mal que ha­bló sin es­pe­rar a las 12: ‘A ver, vie­jo, cam­bien la ca­ra. Aho­ra van a sus pie­zas, se po­nen la me­jor pil­cha que ten­gan y se van de jo­da. El que ven­ga an­tes de las 8 de la ma­ña­na tie­ne una mul­ta.’ No lo po­día­mos creer.”

La otra tam­bién la re­cuer­da Vi­ta­mi­na. Mar­chet­ta te­nía un BMW que ha­cía de­rre­tir de pla­cer a los fie­rre­ros del plan­tel. Co­mo es­ta­ban de pre­tem­po­ra­da, Vi­ta­mi­na, el Kili Gon­zá­lez, Gon­za­lo Be­llo­so y el Mo­no Gor­di­llo se lo pi­die­ron pa­ra dar una vuel­ta. Pe­ter ac­ce­dió con la con­di­ción de que vol­vie­ran pron­to. “Íba­mos en el au­to y em­pe­za­mos a char­lar so­bre mi­nas que pa­sa­ban. Y ha­bla­mos de lo lin­das que eran la mu­jer y la hi­ja de Mar­chet­ta. A la vuel­ta lo aga­rra­mos a Pe­dro y le pe­di­mos que lo en­ca­ra­ra a Be­llo­so y le di­je­ra que es­ta­ba muy eno­ja­do con él, que ha­bía es­cu­cha­do la char­la por­que ha­bía que­da­do gra­ba­da en la com­pu­ta­do­ra del au­to, que por su­pues­to no exis­tía. Mar­chet­ta le me­tió mil fi­chas. Y a Be­llo­so se le caían los mo­cos de la de­ses­pe­ra­ción”.

 

Y pongan web

La com­pu­ta­ción es la nue­va ve­det­te de las con­cen­tra­cio­nes. Más allá de su ca­si­lla de co­rreo per­so­nal, ca­da ju­ga­dor de Bo­ca tie­ne otra pro­vis­ta por el club, don­de re­ci­ben men­sa­jes de los fans. El año pa­sa­do un par de ci­ber­né­ti­cos del plan­tel se aso­cia­ron pa­ra gas­tar­le una bro­ma a otro. Crea­ron un mail fic­ti­cio, se hi­cie­ron pa­sar por un hin­cha co­mún y no pa­ra­ron de en­viar­le men­sa­jes crí­ti­cos. Al prin­ci­pio, el mu­cha­cho los res­pon­día con ga­lan­te­ría. Pe­ro las crí­ti­cas fue­ron su­bien­do de to­no de un mo­do tal que al ju­ga­dor se le trans­for­ma­ba la ca­ra al ins­tan­te de abrir el men­sa­je. Nun­ca des­cu­brió a los au­to­res.

 

Aquellos años locos

¿Cómo eran las concentraciones de antaño? El Charro Moreno y  Pedernera fueron dos protagonistas de lujo: el baile, los encuentros

en el cabaret, la musiquita que silbaban cuando salían por el túnel.

Cuen­ta la le­yen­da que las con­cen­tra­cio­nes de an­ta­ño eran una fa­rra. Que aque­llos pri­me­ros pró­ce­res del fút­bol se es­ca­pa­ban por la ven­ta­na y lus­tra­ban el pi­so en los bai­lon­gos, vol­vien­do con el tiem­po jus­to pa­ra ba­jar­se dos pla­tos de ra­vio­les y em­pe­zar a ju­gar.

Des­pués del re­ti­ro, cuan­do ya os­ten­ta­ban la ca­te­go­ría de mi­tos vi­vien­tes, Jo­sé Ma­nuel Mo­re­no y Adol­fo Pe­der­ne­ra di­je­ron lo su­yo.

 

Peucelle y MorenoPeucelle y Moreno

 

Con­tó el Cha­rro: “Los días de par­ti­do me que­da­ba en la ca­ma has­ta las do­ce pa­ra re­la­jar­me bien. Co­mía una man­za­na o un chu­rras­co, na­da más. Me gus­ta­ba ju­gar con el es­tó­ma­go me­dio va­cío. En el ves­tua­rio, pa­ra ma­tar la an­sie­dad, ha­blá­ba­mos de al­gu­nas pi­bas que íba­mos a ver a la no­che. Y por el tú­nel sa­lía­mos can­tan­do al­gu­na can­ción de mo­da. A mí me gus­ta­ba bai­lar el tan­go. Me gus­ta­ba mu­cho. Más de una vez nos en­con­tra­mos con los mu­cha­chos en el ca­ba­ret. Aun­que pa­rez­ca men­ti­ra, era una bue­na gim­na­sia pa­ra el fút­bol, por­que el bai­le nos da­ba es­ta­bi­li­dad, agi­li­dad, com­pás. Pe­ro es men­ti­ra que nos íba­mos de la con­cen­tra­ción el sá­ba­do a la no­che y que vol­vía­mos pa­ra ju­gar. A lo su­mo nos ha­cía­mos una es­ca­pa­di­ta los sá­ba­dos a la tar­de…”.

La fru­ti­lla la pu­so don Adol­fo: “Tam­po­co era cier­to que an­dá­ba­mos por ahí co­rrien­do mu­je­res. No­so­tros no las co­rría­mos, ellas se de­ja­ban aga­rrar”.

 

 

Texto de Elías Perugino (2001).

Notas de Diego Melconian.

Fotos: Archivo El Gráfico.

Imagen de El día de los 44 penales
¡Habla memoria!

El día de los 44 penales

En 1988 la AFA dispuso que los partidos igualados se desempataran por penales. Argentinos y Racing entraron en la historia: patearon durante 45 minutos. Ganaron los de La Paternal, 20 a 19.

Imagen de 1963. El día que San Lorenzo hizo huelga en la cancha
¡Habla memoria!

1963. El día que San Lorenzo hizo huelga en la cancha

Independiente quería ser campeón en 1963. Pero en la última fecha San Lorenzo lo hizo sufrir. El Rojo ponía pierna fuerte y el referí se hacía el sota. Los de Boedo dejaron de jugar y hasta se hicieron un memorable gol en contra.

DEJÁ TU COMENTARIO