¡Habla memoria!

Boxeo, trágico y final

Por Redacción EG · 17 de julio de 2019

Drogas, violencia y muerte, un denominador común en muchos boxeadores que encontraron el final de sus vidas muy temprano, pero que aún quedan en el recuerdo popular.

Tem­blan­do, Cé­sar Ro­me­ro, quien años des­pués se ha­ría fa­mo­so co­mo bo­xea­dor con el apo­do de “La Bes­tia”, una vez le di­jo a su ma­dre: “Vie­ja, a la cár­cel no vuel­vo nun­ca más”. Y cum­plió con su pro­me­sa, pues tras ha­ber efec­tua­do un ro­bo a ma­no ar­ma­da fue acri­bi­lla­do a ba­la­zos.

El cuerpo yerto de César Romero, apodado La Bestia, abatido por ocho balazos tras un asalto a una compañía de ómnibus. Tenía 29 años.

El cuerpo yerto de César Romero, apodado La Bestia, abatido por ocho balazos tras un asalto a una compañía de ómnibus. Tenía 29 años.

 

Son­rien­do, co­mo era su cos­tum­bre, Os­car Bo­na­ve­na al­gu­na vez le con­fe­só a un pe­rio­dis­ta: “Yo me voy a mo­rir a la edad de Cris­to”. Y aun­que su viu­da, Do­ra, di­ce que esa fra­se nun­ca exis­tió, la pro­fe­cía se hi­zo rea­li­dad. Rin­go mu­rió, a los 33, de un ba­la­zo que le atra­ve­só el co­ra­zón.

Un Ringo típico, amante de la buena vida. Una copa, un cigarro, la pose canchera. Nadie hubiera imaginado que moriría en la puerta de un burdel de Reno de un balazo a traición.

Un Ringo típico, amante de la buena vida. Una copa, un cigarro, la pose canchera. Nadie hubiera imaginado que moriría en la puerta de un burdel de Reno de un balazo a traición.

 

Can­che­rean­do, co­mo vi­vía la vi­da, Jo­sé Ma­ría Ga­ti­ca, a quien le gus­ta­ba que lo lla­ma­ran “El Ti­gre”, so­lía de­cir­le a la gen­te: “Lo úni­co que quie­ro es res­pe­to”. No lo lo­gró. Po­bre y so­li­ta­rio, ca­yó ba­jo las rue­das de un co­lec­ti­vo que ni si­quie­ra de­tu­vo su mar­cha y mu­rió en una ca­ma anó­ni­ma del Hos­pi­tal Ar­ge­rich, gri­tan­do “¡Ma­dre... Ma­dre...!”

Mi­ke ty­son tie­ne una fra­se de ca­be­ce­ra que sue­le re­pe­tir cuan­do pue­de: “Den­me un hé­roe y les mos­tra­ré una tra­ge­dia”. Tal vez por­que los bo­xea­do­res han si­do, a tra­vés de los tiem­pos, una es­pe­cie de hé­roes o an­ti­hé­roes mo­der­nos –se­gún de qué la­do del pen­sa­mien­to se en­cuen­tre uno– es que, mu­chos de ellos, no han lo­gra­do apar­tar­se de un des­ti­no trá­gi­co. ¿Mue­ren trá­gi­ca­men­te por ser bo­xea­do­res o, por el con­tra­rio, se ha­cen bo­xea­do­res bus­can­do la tra­ge­dia sin sa­ber­lo? No so­mos psi­có­lo­gos, ape­nas pe­rio­dis­tas. Y más que bus­car la ex­pli­ca­ción a la his­to­ria, tal vez bas­te con con­tar la his­to­ria. O, me­jor di­cho, las his­to­rias de quie­nes lle­ga­ron a te­ner­lo to­do –di­ne­ro, fa­ma, for­tu­na, mu­je­res, via­jes, po­pu­la­ri­dad, tí­tu­los– y ter­mi­na­ron so­los. Tan so­los que, al­gu­nos de ellos, que­da­ron en el frío de al­gu­na mor­gue, sin na­die que los re­co­no­cie­ra, jus­ta­men­te ellos, que apa­re­cían en las pri­me­ras pla­nas de los dia­rios...

No siem­pre la tra­ge­dia tie­ne que ver con la sor­di­dez de las cró­ni­cas po­li­cia­les.

To­me­mos el ca­so de Jus­to Suá­rez y de Ju­lio Mo­co­roa. Suá­rez, “El To­ri­to de Ma­ta­de­ros”, fue el pri­mer gran ído­lo del bo­xeo ar­gen­ti­no: bo­xea­dor na­to, sin es­cue­la, pu­ro co­ra­je y de­ter­mi­na­ción, siem­pre iba al fren­te. La gen­te lo ado­ra­ba. “Tie­ne una son­ri­sa que va­le un mi­llón de pe­sos”, de­cía su ma­na­ger Pe­pe Lec­tou­re. Mo­co­roa, en cam­bio, era un cien­tí­fi­co, de es­ti­lo atil­da­do e in­te­li­gen­te. Lo lla­ma­ban “El Bull­dog Pla­ten­se” y era el or­gu­llo de su ciu­dad.

Pe­lea­ron en el vie­jo es­ta­dio de Ri­ver el 27 de mar­zo de 1930 an­te 40 mil per­so­nas. Los dia­rios pa­ra­ron las ro­ta­ti­vas es­pe­ran­do el re­sul­ta­do de la pe­lea, que fue por el va­can­te cam­peo­na­to ar­gen­ti­no de pe­so li­via­no. Suá­rez se im­pu­so en fa­llo dis­cu­ti­do por mu­chos.

De in­me­dia­to se pac­tó la re­van­cha. Nun­ca se hi­zo. Mo­co­roa, mien­tras ve­nía en au­to des­de La Pla­ta has­ta Bue­nos Ai­res, el vier­nes 3 de abril de 1931, tu­vo un cho­que a la al­tu­ra del ki­ló­me­tro 3. Lo in­ter­na­ron y fa­lle­ció seis días más tar­de con ple­na con­cien­cia: tu­vo tiem­po de des­pe­dir­se de su mu­jer y de su hi­ja. Te­nía 25 años.

A Jus­to tam­bién lo ace­cha­ba la muer­te. En­fer­mo de tu­ber­cu­lo­sis, ter­mi­nó en un hos­pi­tal de Cór­do­ba. “Pu­cha que son lar­gas las no­ches de in­vier­no”, di­ce Suá­rez en un mo­nó­lo­go crea­do por el gran Ju­lio Cor­tá­zar en “To­ri­to”, uno de sus gran­des cuen­tos. Se di­ce que, can­sa­do de to­do, sa­lió al par­que del hos­pi­tal, a la dis­pa­ra­da, de no­che. Lo en­con­tra­ron al otro día, el 10 de agos­to de 1938. Es­ta­ba muer­to. Te­nía 29 años.

Al­gu­na vez, bus­cán­do­le ex­pli­ca­ción al fe­nó­me­no, Lá­ti­go Cog­gi arri­mó su pro­pias vi­ven­cias. “A mí me gus­ta vi­vir al lí­mi­te, cho­rrear adre­na­li­na. ¿Vis­te que pa­ra el que ma­ne­ja no hay na­da peor que via­jar de acom­pa­ñan­te? Eso es lo que me pa­sa, ne­ce­si­to te­ner un nu­do en el es­tó­ma­go pa­ra sen­tir­me vi­vo”.

El pro­pio Cog­gi –aman­te de las ca­rre­ras de au­tos– su­frió un tre­men­do cho­que a fi­nes de mar­zo de 1997. Iba a más de 100 a bor­do de un Peu­geot 306 por el ca­mi­no que con­du­ce a la Ru­ta 29 y, tras cho­car de fren­te con­tra un ár­bol, ca­si se ma­ta. Eran las diez de la ma­ña­na. “Lle­gué a ver la luz”, con­ta­ría lue­go.

Y a su vez, El Ro­ña Cas­tro es­tu­vo 19 días en es­ta­do de co­ma en el Ar­ge­rich (el mis­mo hos­pi­tal don­de mu­rió Ga­ti­ca) y se sal­vó de mi­la­gro. Fue a las 5.40 del 17 de ju­nio de 2005, cuan­do em­bis­tió un ár­bol en la Cos­ta­ne­ra Sur, a bor­do de un Re­nault La­gu­na.  “Lle­gué a ver una pa­lo­mi­ta blan­ca que en­tra­ba en mi pie­za”, di­jo El Ro­ña rién­do­se, se­gu­ro de su con­di­ción de in­des­truc­ti­ble...

Omar Nar­váez su­fre de la ma­no iz­quier­da por co­rrer pi­ca­das en mo­tos. El cam­peón mun­dial mos­ca de la OMB nun­ca se re­pu­so de se­me­jan­te ac­ci­den­te pe­ro, aún hoy, ase­gu­ra que igual le gus­ta se­guir co­rrien­do pi­ca­das.

Por una mo­to y un ca­mión a des­tiem­po, Jor­ge “El Ka­ra­te­ca” Me­di­na es­tu­vo a pun­to de per­der la ma­no de­re­cha en 1985. Só­lo la pe­ri­cia de los mé­di­cos lo­gró sal­vár­se­la, pe­ro si­guió ma­ne­jan­do por el an­da­ri­vel del pe­li­gro. In­vo­lu­cra­do en ven­ta de dro­gas y ro­bos a ma­no ar­ma­da, es­tu­vo en la cár­cel du­ran­te ca­si cin­co años. Cuan­do sa­lió, en 1998 y a los 40, pe­leó en la Fe­de­ra­ción Ar­gen­ti­na y le ga­nó a Jo­sé Sal­di­via. Hoy en­se­ña bo­xeo a chi­cos de la ca­lle y a as­pi­ran­tes. “Vi­ví la glo­ria, vi­ví el dra­ma y, gra­cias a Dios, re­to­mé el buen ca­mi­no”, di­ce hoy, ali­via­do.

Una mo­to fue el trá­gi­co ve­hí­cu­lo ha­cia el fin de una ca­rre­ra de­por­ti­va. El 22 de agos­to de 2003, Die­go “Rocky” Gi­mé­nez –un bo­xea­dor de Vi­lla Ma­ría, crack en po­ten­cia–, su­frió una gra­ví­si­ma le­sión en el bra­zo iz­quier­do. Iba en una Hon­da 600 cuan­do cho­có con otra mo­to. Es­tu­vo en te­ra­pia in­ter­me­dia del Hos­pi­tal Pas­teur. Ese bra­zo nun­ca vol­vió a res­pon­der. Y su ca­rre­ra que­dó trun­ca cuan­do te­nía 23 años...

Con­te­mos la his­to­ria de Al­fre­do Ho­ra­cio Ca­bral. Pa­ra ju­nio de 1979, era uno de los bo­xea­do­res más pro­mi­so­rios de nues­tro me­dio: pin­ta, pre­ci­sión, po­ten­cia, ve­lo­ci­dad y un ca­ris­ma in­ne­ga­ble. Tras una vic­to­ria vi­bran­te so­bre Mi­guel An­gel Cas­te­lli­ni –lo ti­ró tres ve­ces an­te 13 mil es­pec­ta­do­res en un Lu­na Park ex­ci­ta­do co­mo nun­ca–, Ti­to Lec­tou­re de­ci­dió dar­le la pri­me­ra al­ter­na­ti­va in­ter­na­cio­nal. Lo lle­vó a Mó­na­co, pa­ra una pre­li­mi­nar: 30 de ju­nio de 1979. En la de fon­do, Hu­go Co­rro per­dió su co­ro­na an­te Vi­to An­tuo­fer­mo. En el se­mi­fon­do, apa­re­ció Mar­vin Ha­gler mi­dién­do­se con el san­ta­fe­si­no Nor­ber­to Ca­bre­ra. “Pe­ro la fi­gu­ra de la no­che fue Ca­bral”, con­ta­ba Lec­tou­re. “Te­nía ham­bre de glo­ria, se le no­ta­ba de le­jos la con­di­ción de pe­lea­dor de ra­za. Se ma­ne­jó en los ves­tua­rios con to­da la na­tu­ra­li­dad del mun­do, y has­ta les de­sea­ba suer­te a los bo­xea­do­res que sa­lían, un fe­nó­me­no”. Ca­bral en­fren­tó a Tap Tap Mak­ha­ti­ni, con los po­de­ro­sos em­pre­sa­rios Bob Arum y Ro­dol­fo Sa­ba­ti­ni en el ring si­de. Co­mo un ven­da­val con guan­tes, sa­lió a li­qui­dar la pe­lea en­se­gui­da. Y, en una gran ac­tua­ción, ga­nó por no­caut en el pri­mer round. Bob Arum nos di­ría, años des­pués: “Ja­más lo ol­vi­da­ré, ese chi­co sa­lió a mos­trar­se y lo lo­gró, te­nía to­do pa­ra ser una fi­gu­ra”.

Cabral ante David Love, en el Luna Park. Un sueño hecho pedazos.

Cabral ante David Love, en el Luna Park. Un sueño hecho pedazos.

 

No pu­do ser. Cuan­do vol­vió a la Ar­gen­ti­na, el jue­ves 6 de ju­lio, lla­mó a Lec­tou­re des­de Ba­hía Blan­ca: “Ma­ña­na vier­nes pe­lea mi herma­ni­to Raúl, me voy a ver­lo y des­pués vol­ve­mos to­dos a Amé­ri­ca (su ciu­dad na­tal). Si no se ofen­de, la pla­ta de mi pe­lea la va a co­brar mi ma­na­ger. ¿Así que ga­né 7000 dó­la­res? Nos ve­mos, Ti­to...”

Aque­lla no­che, tras el com­ba­te, al re­gre­sar a ca­sa, el Peu­geot 504 en el que via­ja­ban im­pac­tó de fren­te con otro, a la sa­li­da de una cur­va, en el ki­ló­me­tro 29 de la ru­ta pro­vin­cial 33. Via­ja­ban los her­ma­nos Ca­bral, Car­los Vi­lle­gas, En­ri­que y Os­car Gia­ne­ra.

Re­gre­sa­ron dos ca­dá­ve­res: el de Ca­bral y Os­car Gia­ne­ra. Lo que iba a ser un día de fies­ta ter­mi­nó en un ve­la­to­rio al que asis­tió to­do el pue­blo. Ca­bral te­nía 23 años.

El ca­so más em­ble­má­ti­co en nues­tro me­dio fue el de Víc­tor Emi­lio Ga­lín­dez. En 1974, cuan­do es­ta­ba por pe­lear por el cam­peo­na­to mun­dial va­can­te de los me­dio pe­sa­dos, tu­vo un tre­men­do cho­que a bor­do de su To­ri­no. Que­dó to­do las­ti­ma­do y fal­ta­ban quin­ce días pa­ra la pe­lea, que se­ría en el Lu­na Park. Lec­tou­re fue a ver­lo. Es­ta­ba ten­di­do en una ca­ma, con una ca­de­ra las­ti­ma­da y un ta­jo en el cue­ro ca­be­llu­do. “Mi­rá, Víc­tor, así creo que no po­dés pe­lear, si que­rés, pe­di­mos una pos­ter­ga­ción pa­ra que te me­jo­res”. Ga­lín­dez  fue ta­jan­te. “No, Ti­to, a ver si le dan la chan­ce a otro, yo pe­leo igual”. El 7 de di­ciem­bre, en una no­che de “Dra­ma y glo­ria”, co­mo la ti­tu­ló El Grá­fi­co, Víc­tor ven­ció por no­caut téc­ni­co y su ri­val, Len Hut­chins, ter­mi­nó en el hos­pi­tal.

Víctor Galíndez. Amaba la velocidad y murió en una carrera de TC, cuando ya era un ex boxeador.

Víctor Galíndez. Amaba la velocidad y murió en una carrera de TC, cuando ya era un ex boxeador.

 

El auto que tronchó la vida de Víctor Galíndez en una carrera de TC efectuada en 25 de Mayo. El ex campeón tenía 32 años.

El auto que tronchó la vida de Víctor Galíndez en una carrera de TC efectuada en 25 de Mayo. El ex campeón tenía 32 años.

 

Ga­lín­dez ja­más de­jó de ado­rar la ve­lo­ci­dad. Tan­to que se ano­tó co­mo acom­pa­ñan­te de Li­ze­vi­che pa­ra co­rrer en Tu­ris­mo de Ca­rre­te­ra. Pa­ra ese en­ton­ces, tras un des­pren­di­mien­to de re­ti­na era, ca­si, un ex bo­xea­dor. La ma­ña­na del 26 de oc­tu­bre de 1980, en el cir­cui­to de 25 de Ma­yo, mien­tras co­rrían, el Chev­ro­let su­frió una ave­ría. Tras aban­do­nar el ve­hí­cu­lo, am­bos sa­lie­ron ca­mi­nan­do. Co­me­tie­ron un error im­per­do­na­ble: fue­ron por el la­do ex­ter­no de la pis­ta. La gen­te les ha­cía se­ñas con la ma­no pa­ra que se re­ti­ra­ran, pe­ro Ga­lín­dez, des­co­no­ce­dor de ta­les có­di­gos, les de­vol­vía el ges­to, pen­san­do que lo es­ta­ban sa­lu­dan­do...

El au­to nú­me­ro 71, con­du­ci­do por Mar­cial Fei­joo, sa­li­do de con­trol, en­tró en un tre­men­do trom­po y to­mó de lle­no a am­bos, que mu­rie­ron en el ac­to. Ga­lín­dez te­nía 32 años.

La droga for­ma par­te de la gran ame­na­za de la vi­da dia­ria. En el ca­so del bo­xeo, po­cas his­to­rias fue­ron tan pa­té­ti­cas co­mo las de Uby Sac­co. Su pa­dre, Ubal­do, fue un es­tu­pen­do es­ti­lis­ta en los años 50 y es­tu­vo a pun­to de ser cam­peón ar­gen­ti­no de los me­dia­nos. Jun­tos, pa­dre-téc­ni­co e hi­jo-bo­xea­dor, lle­ga­ron al cam­peo­na­to mun­dial wel­ter ju­nior cuan­do Uby ven­ció a Ge­ne Hat­cher el 21 de ju­lio del 85 en Cam­pio­ni D’I­ta­lia.

Por en­ton­ces, en los pa­si­llos de los gim­na­sios se co­men­ta­ba que el peor ene­mi­go de Sac­co era él mis­mo. Lo ad­mi­tió en una no­ta de El Grá­fi­co: “Yo me dro­ga­ba a los 14 años. Una no­che, en un bo­li­che, un po­li­cía me pro­vo­có y le di una tre­men­da pa­li­za, lo rom­pí to­do. Cuan­do sa­lí, me es­pe­ra­ban sus com­pa­ñe­ros y me pe­ga­ron has­ta ca­si ma­tar­me, fue la úni­ca vez que llo­ré”.

Pin­tón, gua­po, buen bo­xea­dor, de clá­si­co es­ti­lo, Uby lle­nó el Lu­na en sus ba­ta­llas con­tra Po­pe­ye Lue­ro, re­cio pe­ga­dor pla­ten­se, o con­tra Lo­ren­zo Gar­cía, un hui­di­zo e in­te­li­gen­te es­ti­lis­ta de San Pe­dro. “Es­toy cu­ra­do”, de­cía Uby, pe­ro cos­ta­ba creer­le. Tras ga­nar la co­ro­na mun­dial, la per­dió en la pri­me­ra de­fen­sa an­te Pa­tri­cio Oli­va el año si­guien­te y nun­ca más su­bió a un ring. Lo de­tu­vie­ron más de una vez y em­pe­zó a de­jar de sa­lir en la sec­ción De­por­tes pa­ra ser pro­ta­go­nis­ta de Po­li­cia­les. Es­tu­vo de­te­ni­do va­rias ve­ces, in­clu­yen­do una sos­pe­cho­sa de­ten­ción. Cuan­do lo pa­ra­ron, a las dos de la ma­ña­na, ha­bía cá­ma­ras de te­le­vi­sión y has­ta le en­con­tra­ron un ar­ma en el au­to. “Me plan­ta­ron to­do; se­ré dro­gón, pe­ro no an­do con fie­rros”, di­jo.

Uby Sacco. Adicto a las drogas desde los 14 años, murió a los 41.

Uby Sacco. Adicto a las drogas desde los 14 años, murió a los 41.

 

Cuan­do sa­lió ya no era el mis­mo. “No pue­do an­dar por la ca­lle, por­que soy un pa­ja­ri­to lla­ma­dor, los que eran mis ami­gos me ven y pa­san por la ve­re­da de en­fren­te”, de­cía. Su úl­ti­ma apa­ri­ción pú­bli­ca fue pa­ra la pe­lea en­tre Ro­ber­to Du­rán y el Ro­ña Cas­tro el 15 de fe­bre­ro de 1997. Era un es­pec­tro de sí mis­mo. Mu­rió me­ses más tar­de, el 29 de ma­yo, en el hos­pi­tal de Mar del Pla­ta, a los 41 años.

Por cier­to, no to­dos ter­mi­nan mal. Hay mu­chos bo­xea­do­res que tam­bién go­za­ron de fa­ma, di­ne­ro y tí­tu­los y no por ello aca­ba­ron trá­gi­ca­men­te. Una lis­ta he­cha ca­si de me­mo­ria de­ja­rá los nom­bres de Luis An­gel Fir­po, Ho­ra­cio Ac­ca­va­llo, Mi­guel An­gel Cas­te­lli­ni, San­tos La­ciar, Ser­gio Pal­ma, Car­los Sa­la­zar, Ma­rio De Mar­co, Jor­ge “Vio­lín” Sal­ga­do, He­le­no Fe­rrei­ra, Ho­ra­cio Sal­da­ño, Juan Do­min­go Suá­rez, Abel Bai­lo­ne y tan­tos otros que, aun pu­dien­do ca­mi­nar hoy por la ca­lle ca­si co­mo des­co­no­ci­dos, tie­nen sus tra­ba­jos, su vi­da pro­pia y sus gran­des re­cuer­dos...

Ha­ce muy po­co, Nel­son Ja­vier Gal­da­mes fue eje­cu­ta­do de tres ba­la­zos en Tre­lew, Chu­but, tras ser in­ter­pe­la­do por un des­co­no­ci­do. Mu­rió cin­co ho­ras des­pués. Es­ta­ba sex­to en el ran­king ar­gen­ti­no su­per­mos­ca.

El tatuado cuerpo de La Bestia Romero, quien le prometió a su madre que no volvería a la cárcel y cumplió.

El tatuado cuerpo de La Bestia Romero, quien le prometió a su madre que no volvería a la cárcel y cumplió.

 

Cé­sar Abel Ro­me­ro ocu­pó gran­des tí­tu­los en las cró­ni­cas po­li­cia­les. Pa­ra 1984 era co­no­ci­do co­mo “La Bes­tia” y ha­bía rea­li­za­do va­rias pe­leas co­mo fon­dis­ta en el Lu­na Park. Gua­po, po­ten­te y atre­vi­do, lu­cía en el ring su cuer­po lle­no de ta­tua­jes: 32 imá­ge­nes de­co­ran­do su piel, in­clu­yen­do el pe­ne. Se los ha­bía he­cho ha­cer en sus lar­gas es­ta­días en las cár­ce­les de Mer­ce­des, Ol­mos y Vi­lla De­vo­to. En­tró por pri­me­ra vez a los on­ce años. En la cár­cel apren­dió a bo­xear. Cuan­do sa­lió, a los 23, le di­jo a su ma­dre: “A la cár­cel no vuel­vo más”. El bo­xeo le dio una po­si­bi­li­dad de una nue­va vi­da, pe­ro ja­más pu­do des­pren­der­se de su pa­sa­do. El 14 de ju­lio del 84 se pre­sen­tó en Mó­na­co, per­dió con Ful­gen­cio Obel­me­jías y vio pos­ter­ga­da una chan­ce por el cam­peo­na­to mun­dial. Ape­nas unos días des­pués, el lu­nes 23 de ju­lio, vie­jos com­pa­ñe­ros vi­nie­ron a bus­car­lo. En un Dod­ge 1500 y un Ga­cel ro­ba­do en Ra­mos Me­jía, la ban­da de ocho hom­bres ro­bó dos mi­llo­nes y me­dio de pe­sos ar­gen­ti­nos en la Em­pre­sa Au­to­mo­to­res del Pla­ta, en Vi­lla Ma­de­ro. Lue­go en­fi­la­ron ha­cia Isi­dro Ca­sa­no­va, pa­ra asal­tar Trans­por­tes Al­ma­fuer­te, pe­ro los es­pe­raba la po­li­cía, aler­ta­da ya por la de­sa­pa­ri­ción del au­to, pri­me­ro, y del ro­bo de Vi­lla Ma­de­ro, des­pués. Di­cen que lo úl­ti­mo que gri­tó fue: “¡Aga­rren los fie­rros que de acá no sa­li­mos vi­vos!”. No se equi­vo­có: tras un ti­ro­teo que du­ró 45 mi­nu­tos, cua­tro la­dro­nes lo­gra­ron huir y los otros cua­tro que­da­ron muer­tos. “La Bes­tia” ca­yó aba­ti­do por 8 ba­la­zos. Te­nía 29 años y, co­mo le ha­bía pro­me­ti­do a su ma­dre, ja­más vol­vió a es­tar en­tre re­jas.

Os­car Na­ta­lio Bo­na­ve­na, Rin­go, era di­ri­gi­do por Joe Con­for­te, un si­ci­lia­no con co­ne­xio­nes ma­fio­sas que era due­ño, en so­cie­dad con su es­po­sa, Sally, de un bur­del en Re­no, Ne­va­da: el Mus­tang Ranch. Rin­go se hi­zo ami­go, muy ami­go, de Sally, quien a los 60 años lo ama­ba más co­mo a un hom­bre que co­mo a un hi­jo. “Me­te­te con Sally, pe­ro nun­ca con mi ne­go­cio”, le ad­vir­tió Con­for­te al­gu­na vez. Es fue al­re­de­dor de 1976. Rin­go ha­bía ido a Re­no pa­ra pe­lear con Billy Joi­ner, a quien ven­ció, y ter­mi­nó que­dán­do­se en la ciu­dad. Rom­pió su con­tra­to con su ma­na­ger, Oren Cas­si­na, y se unió a los Con­for­te. Con­ver­ti­do en una es­pe­cie de atrac­ción lo­cal, Rin­go iba a los fes­ti­va­les de bo­xeo y pa­sea­ba por los ca­si­nos. En un dia­rio lo­cal lle­gó a de­cir que “me sien­to co­mo en ca­sa”. Sin em­bar­go, al­gu­na vez le es­cri­bió a su es­po­sa Do­ra que “pe­lear en me­dio de una ce­na, con ti­pos to­man­do cham­pán, me ha­ce sen­tir en el cir­co ro­ma­no, acá te usan co­mo si fue­ras un ca­ba­llo de ca­rre­ras”.

Lo cier­to es que las co­sas no eran sen­ci­llas pa­ra Rin­go, que vi­vía en un trai­ler Lock­wood. Un día, el 16 de ma­yo, en­con­tró su vi­vien­da des­tro­za­da, in­clu­so a su pa­sa­por­te. Hi­zo la de­nun­cia an­te Bob De Car­lo, she­riff de Sto­rey County, la zo­na don­de vi­vía.

“Sa­lió a Los An­ge­les y con­si­guió el pa­sa­por­te de nue­vo –ex­pli­ca, aún hoy, Do­ra, su viu­da–, pe­ro en lu­gar de vol­ver a la Ar­gen­ti­na re­gre­só a Re­no. Ese sá­ba­do 22 de ma­yo yo es­ta­ba en la pe­lu­que­ría, pre­pa­rán­do­me, por­que él te­nía que vol­ver el do­min­go 23, cuan­do me die­ron la no­ti­cia”.

Ringo Bonavena fue asesinado de un balazo en el corazón a los 33 años, en la madrugada del sábado 22 de mayo de 1976. La prensa de todo el mundo registró el conmocionante hecho.

Ringo Bonavena fue asesinado de un balazo en el corazón a los 33 años, en la madrugada del sábado 22 de mayo de 1976. La prensa de todo el mundo registró el conmocionante hecho.

 

Así salió en la prensa el trágico final de uno de los boxeadores más queridos por el pueblo argentino.

Así salió en la prensa el trágico final de uno de los boxeadores más queridos por el pueblo argentino.

 

Su velatorio, efectuado en el estadio Luna Park, congregó multitudes. Hubo que abrir las puertas del estadio antes de tiempo por la presión popular.

Su velatorio, efectuado en el estadio Luna Park, congregó multitudes. Hubo que abrir las puertas del estadio antes de tiempo por la presión popular.

 

La no­ti­cia fue que a eso de las 6 de la ma­dru­ga­da del sá­ba­do 22, Os­car se apa­re­ció en la puer­ta del Mus­tang Ranch –un edi­fi­cio con dos to­rre­tas con guar­dias ar­ma­dos y una enor­me ver­ja de hie­rro–, pa­ra ver a Con­for­te. John Co­let­ti, uno de los guar­daes­pal­das de Con­for­te, le pi­dió que se re­ti­ra­ra. La dis­cu­sión du­ró unos cin­co mi­nu­tos. Cuan­do el bo­xea­dor em­pe­zó a ca­mi­nar ha­cia su au­to, se oyó una voz que gri­tó: “¡Quie­to!”. De in­me­dia­to se oyó un es­truen­do. Una ba­la de un ri­fle 30.06 ha­bía des­tro­za­do el co­ra­zón de Rin­go. Co­let­ti mi­ró a un cos­ta­do y vio a Wi­lliard Ro­se Bry­mer, otro guar­daes­pal­das de Con­for­te, con un ri­fle a la al­tu­ra de su cin­tu­ra, apun­tan­do a Rin­go. Una bri­ga­da de SWAT lle­gó po­co des­pués. Joe sa­lió de su ca­sa y en­fren­tán­do­los di­jo: “Sí, ¿y qué? Es só­lo un cuer­po muer­to ti­ra­do en la ca­lle”.

Rin­go era ape­nas un cuer­po muer­to ti­ra­do en una ca­lle de Re­no. Un char­co de san­gre ba­jo el so­la­zo del de­sier­to mar­có el fin de sus días, a los 33 años.

Bry­mer fue en­car­ce­la­do y Con­for­te pu­so 250 mil dó­la­res de fian­za pa­ra de­jar­lo sa­lir. Ter­mi­nó sen­ten­cia­do a dos años de pri­sión en la cár­cel del es­ta­do de Ne­va­da. Sa­lió en li­ber­tad en 1979. Cuan­do le pre­gun­ta­ron so­bre Rin­go, di­jo: “No ten­go na­da ma­lo que de­cir con­tra él”.

Los tres ju­ra­dos pro­cla­ma­ron la de­rro­ta de Car­los Mon­zón quien, con la mi­ra­da ba­ja, es­cu­chó el pri­mer ve­re­dic­to en con­tra lue­go de tan­tos años de cam­peón. Es­ta­ba en los Tri­bu­na­les de Mar del Pla­ta. Con­de­na­do a 11 años de cár­cel por la muer­te de su mu­jer, ocu­rri­da en el ve­ra­no de 1988, acep­tó la de­ci­sión sin una pa­la­bra. Por su bue­na con­duc­ta, le die­ron per­mi­so pa­ra sa­lir a tra­ba­jar. En­tre­na­ba bo­xea­do­res en el cam­ping de la Unión Per­so­nal Ci­vil de la Na­ción, en San­ta Fe. El do­min­go 8 de ene­ro del 95, a las 17.30, al vol­ver al Pe­nal de Las Flo­res, don­de cum­plía su con­de­na, el Re­nault 19 que con­du­cía vol­có. Las pe­ri­cias con­clu­ye­ron que de­bía ir a unos 120 ki­ló­me­tros por ho­ra y que mor­dió una ban­qui­na en el Pa­ra­je Los Ce­rri­llos, a 45 ki­ló­me­tros de San­ta Fe. Y Mon­zón, a los 52, mu­rió con la es­pal­da apo­ya­da en su que­ri­da tie­rra san­ta­fe­si­na.

El caso de Monzón recorrió primero la cárcel, culpable del homicidio de su mujer, para terminar en una muerte en un accidente, cuando tenía 52 y estaba cerca de obtener la libertad...

El caso de Monzón recorrió primero la cárcel, culpable del homicidio de su mujer, para terminar en una muerte en un accidente, cuando tenía 52 y estaba cerca de obtener la libertad...

 

Carlos Monzón tras el accidente sufrido cuando se reintegraba a la cárcel.

Carlos Monzón tras el accidente sufrido cuando se reintegraba a la cárcel.

 

Tra­ge­dias de bo­xea­do­res. A mu­chos los es­pe­ra el do­lor y el su­fri­mien­to al fi­nal de un bre­ve ca­mi­no. Un ca­mi­no que em­pe­zó en la mi­se­ria, si­guió ta­pi­za­do en fa­ma, di­ne­ro, mu­je­res y glo­ria pa­ra con­cluir en una sen­da, so­li­ta­ria, sin sa­li­da, te­ñi­da de do­lor.

 

AMOR PIRATA, DESTINO CRUEL

Marcel Cerdán se abrió camino a los golpes. Fue campeón del mundo de los medianos y vivió un romance apasionado con Edith Piaf, “El Gorrión de París”. Cuando se aprestaba para recuperar su corona, la muerte entró en escena.

Madison de Nueva York. Cerdán le gana a Abrahams, 1946. Se acerca al título mundial.

Madison de Nueva York. Cerdán le gana a Abrahams, 1946. Se acerca al título mundial.

 

Ha­bía na­ci­do en Ar­ge­lia en 1916. Se crió en Ca­sa­blan­ca y des­de muy jo­ven se abrió ca­mi­no a los gol­pes. Era un pe­lea­dor fron­tal, fuer­te, de tre­men­das com­bi­na­cio­nes. Pa­ra 1938 ya era cam­peón de Fran­cia y Eu­ro­pa en pe­so wel­ter. Pa­ra 1945, ya en los 72,500 co­mo pe­so me­dia­no, re­pi­tió los mis­mos lo­gros. Es­ta­ba ca­sa­do con Ma­ri­net­te y te­nía tres hi­jos. Cru­zó el Atlán­ti­co y lo­gró la ha­za­ña: el cam­peo­na­to del mun­do en­fren­te a otro pe­lea­dor de ra­za co­mo Tony Za­le. Fue el 21 de sep­tiem­bre de 1948 en Nue­va Jer­sey, por no­caut téc­ni­co en el 12° round.

Fran­cia es­ta­ba a sus pies y fue por en­ton­ces cuan­do co­no­ció a otra flor na­ci­da del fan­go: Edith Piaf. Vi­vie­ron un amor tor­men­to­so y pro­hi­bi­do, pe­ro no se­cre­to. To­do el mun­do ha­bla­ba del ro­man­ce del gue­rre­ro y de El Go­rrión de Pa­rís. Ella era ma­ter­nal y po­se­si­va, él era cá­li­do y gen­til, muy le­jos de la fie­ra ima­gen que da­ba con los guan­tes pues­tos. Cer­dán vol­vió a los Es­ta­dos Uni­dos y no pu­do re­te­ner su co­ro­na: su­frió una le­sión en un hom­bro, pro­duc­to de una lla­ve que le hi­zo Ja­ke ­La­Mot­ta, y per­dió en el 10° round el 16 de ju­nio de 1949. “Ja­ke es más que un ri­val, quie­ro la re­van­cha”, di­jo el ex cam­peón, que pa­ra en­ton­ces ya to­ta­li­za­ba 110 pe­leas pro­fe­sio­na­les con 106 vic­to­rias y só­lo 4 de­rro­tas.

An­tes del via­je a los Es­ta­dos Uni­dos pa­ra fir­mar la re­van­cha, la Piaf tu­vo un sue­ño, un pre­sen­ti­mien­to o al­go y, tras una de­ses­pe­ra­da lla­ma­da te­le­fó­ni­ca, lo­gró que cam­bia­ra el vue­lo, ade­lan­tan­do el via­je en un día.

La no­che del 27 de oc­tu­bre de 1949, cuan­do el re­loj mar­ca­ba las 20, Mar­cel se des­pi­dió de su aman­te con un “has­ta la vuel­ta” en el ae­ro­puer­to de Orly. Sie­te ho­ras des­pués, el Lock­heed Cons­te­lla­tion de Air Fran­ce se es­tre­lló con­tra una mon­ta­ña en la is­la por­tu­gue­sa de San Mi­guel. Mu­rie­ron 48 per­so­nas. En­tre ellas, Mar­cel Cer­dán. El ído­lo de Fran­cia te­nía 33 años re­cién cum­pli­dos.

 

UN TIGRE ACORRALADO

Nunca fue campeón argentino. Jamás peleó por la corona mundial. Pero José María Gatica fue uno de los más grandes fenómenos del boxeo argentino. Su historia es la síntesis del triste final de muchos pugilistas.

Gatica ataca a Roberto Domínguez, 1954: empezaba su decadencia como crack.

Gatica ataca a Roberto Domínguez, 1954: empezaba su decadencia como crack.

 

Al mo­no ga­ti­ca no le gus­ta­ba que le di­je­ran Mo­no. Pre­fe­ría ser El Ti­gre. Fue el em­ble­ma del ca­be­ci­ta ne­gra en la épo­ca del pe­ro­nis­mo. Los que iban a la po­pu­lar del Lu­na Park lo ado­ra­ban. El ring si­de, en cam­bio, que­ría ver­lo per­der. “Los an­tipe­ro­nis­tas ha­cían fuer­za por mí, pe­ro en rea­li­dad, de los dos, el ver­da­de­ro pe­ro­nis­ta era yo”, re­cuer­da su más gran­de ri­val, Al­fre­do Pra­da. Am­bos pe­lea­ron seis ve­ces, ga­na­ron tres ca­da uno, y en ta­les ba­ta­llas per­die­ron dien­tes, su­frie­ron frac­tu­ras de man­dí­bu­las y ti­ñe­ron de san­gre la lo­na del ring. Se en­fren­ta­ban con bron­ca, con fu­ria, ca­si con odio.

Ga­ti­ca era ca­paz de pal­mear sua­ve­men­te a un ri­val la ma­ña­na del pe­sa­je y de­cir­le: “Hoy te no­queo rá­pi­do, ¿sa­bés? Ten­go que ir a un ca­sa­mien­to”. Ha­bía na­ci­do en Vi­lla Mer­ce­des, San Luis. Se hi­zo hom­bre pre­ma­tu­ra­men­te en el ba­rrio de Cons­ti­tu­ción, lus­tran­do za­pa­tos, ven­dien­do dia­rios, pe­lean­do por mo­ne­di­tas en una mi­sión pa­ra ma­ri­ne­ros in­gle­ses.

De la na­da pa­só al to­do: ci­ga­rros de ho­ja, cu­pes úl­ti­mo mo­de­lo, ru­bias pla­ti­na­das y has­ta la de­re­cha en­guan­ta­da es­tre­chan­do la de Pe­rón. “Mi Ge­ne­ral, dos po­ten­cias se sa­lu­dan”, le di­jo. Hi­zo 95 pe­leas. Las úl­ti­mas, en la de­ca­den­cia. Ja­más per­dió la so­ber­bia. “Tie­nen cin­co mi­nu­tos pa­ra mi­rar­me”, le di­jo una vez a un gru­po que se ha­bía jun­ta­do pa­ra ad­mi­rar­lo en la ca­lle Flo­ri­da. Y si se le arri­ma­ban mu­cho, lan­za­ba su clá­si­co: “Ai­re... ai­re...”

Lo con­su­mió el al­co­hol, pa­seó su de­ca­den­cia por las ca­lles que lo vie­ron ri­co y fa­mo­so, fue el es­car­nio de sus ene­mi­gos. El do­min­go 10 de no­viem­bre de 1963 tra­tó de su­bir a un co­lec­ti­vo 295. Ve­nía de un par­ti­do en­tre In­de­pen­dien­te (club de sus amo­res) y –se di­jo– ha­bía es­ta­do ven­dien­do mu­ñe­qui­tos. Dos días des­pués mu­rió en el hos­pi­tal Raw­son a raíz de las múl­ti­ples he­ri­das que ha­bía su­fri­do. Na­die di­jo na­da del co­lec­ti­vo que hu­yó ni de los pa­sa­je­ros que no ayu­da­ron. La no­ti­cia era que ha­bía muer­to El Mo­no a los 38 años.

 

Por Carlos Irusta (2007)

Fotos: Archivo El Gráfico.

Imagen de 1969. Mucho más que una hazaña
¡Habla memoria!

1969. Mucho más que una hazaña

Hace 50 años tres autos fabricados y conducidos por argentinos, pintados a lo largo con la bandera de la patria, asombraban al mundo en las 84 horas de Nürburgring. Crónica y fotos inéditas de un hito inolvidable.

Imagen de 20 batallas campales
¡Habla memoria!

20 batallas campales

En 2007, El Gráfico hizo un repaso por veinte conflictos que terminaron en grandes peleas que involucraron a muchas personas. Estudiantes, Racing, Vélez y Boca son algunos de los tristes protagonistas.

Imagen de Cuentos del aro III
¡Habla memoria!

Cuentos del aro III

Oscar Ibáñez y su juego lírico. Prigioni y Milanesio, algunos de los mejores pasadores, la importancia de Argentina para que el básquet sea olímpico. La triste pérdida de Benjamín Arce, Campana un goleador feroz.

DEJÁ TU COMENTARIO