¡Habla memoria!

Campeones del 78: héroes Olvidados

Por Redacción EG · 06 de diciembre de 2019

En 2003, veinticinco años después de alcanzar la gloria máxima al ganar el Mundial de 1978, El Gráfico reunió a varios campeones del Mundo que contaron como vivieron aquella gesta.

La emo­cion se mez­cla con la me­lan­co­lía. La me­lan­co­lía se en­gan­cha al ol­vi­do. El ol­vi­do es aban­do­no, es des­dén que se ha­ce bron­ca y amar­gu­ra. Y así el re­cuer­do por aque­lla ges­ta fun­da­cio­nal del fút­bol ar­gen­ti­no, la del Mun­dial 78, es pa­ra sus pro­ta­go­nis­tas un cóc­tel de sen­sa­cio­nes que re­co­rre to­da la es­ca­la de va­lo­res.

A 25 años del pri­mer tí­tu­lo mun­dial con­se­gui­do por nues­tra Se­lec­ción, El Grá­fi­co se in­tro­du­jo en la vi­da de aque­llos hé­roes, dia­lo­gó con ellos. Pe­ro la bús­que­da de una anéc­do­ta, de un re­cuer­do fe­liz, le dio pa­so a la que­ja en voz ba­ja, a la tris­te­za que per­du­ra. Ape­nas un pu­ña­do de aque­llos ju­ga­do­res hoy ca­mi­na có­mo­do por los sen­de­ros del fút­bol: Da­niel Pas­sa­re­lla, el To­lo Ga­lle­go, el Pa­to Fi­llol, Ri­car­do La­vol­pe, Ar­di­les, Vi­lla. La gran ma­yo­ría, en cam­bio, no la pa­sa tan bien. Si de­cir Kem­pes es nom­brar al va­lor su­pre­mo de aque­lla con­quis­ta, bas­ta con­tar que hoy pe­lea por un pues­to di­ri­gen­cial en el Va­len­cia, des­pués de di­ri­gir en In­do­ne­sia, Ara­bia, Al­ba­nia y en la Ter­ce­ra de Ita­lia. El Ra­na Va­len­cia ha te­ni­do que vol­ver a Oru­ro, el te­cho de Bo­li­via, por­que acá no en­con­tró na­da y allá ve­rá si con­si­gue lle­var al­gún ju­ga­dor. El Pe­rro Ki­ller se que­ja por­que per­dió su can­cha de fút­bol 5 y su­ma 10 años co­mo DT sin la­bu­ro. Ol­guín se fue al fin a Cos­ta Ri­ca des­pués de es­pe­rar al­gu­na pro­pues­ta de su país que nun­ca lle­gó y Pag­na­ni­ni con­fía que al­gún ami­go le dé una ma­no. Ru­bén Gal­ván se que­dó sin su lo­cal de ro­pa de­por­ti­va y no se con­for­ma con ha­ber di­ri­gi­do en For­mo­sa y Arro­yo Se­co. Y así an­dan Ta­ran­ti­ni, Hou­se­man, el Ca­ta Ovie­do, que lo úl­ti­mo que di­ri­gió fue San Lo­ren­zo de Ca­ta­mar­ca.

No es só­lo eso, por­que más allá de la cru­da rea­li­dad la­bo­ral del país, aún aque­llos que no es­tán tan mal del bol­si­llo coin­ci­den en un diag­nós­ti­co ca­si cal­ca­do: se sien­ten po­co re­co­no­ci­dos, de­ma­sia­do pe­ga­dos a una tra­ge­dia na­cio­nal que los su­pe­ró sin con­sul­tar­los. No en va­no un gru­po de ex ju­ga­do­res, con el Pro­fe­sor Piz­za­rot­ti a la ca­be­za, pla­nea pa­ra fi­nes de es­te mes la con­cre­ción del gran par­ti­do ho­me­na­je que es­te equi­po se me­re­ce y no tu­vo. “Exal­tar aquel he­cho de­por­ti­vo y res­ca­tar la ima­gen del equi­po, se­pa­rán­do­la del con­tex­to de la dic­ta­du­ra”, ex­pli­ca Piz­za­rot­ti, pa­ra ce­rrar un po­co el cír­cu­lo de es­tos cam­peo­nes ol­vi­da­dos.

Aquí, el tes­ti­mo­nio de su pre­sen­te.

“Yo no es­tu­ve en to­do el ci­clo por­que a prin­ci­pios del 75 dis­cu­tí con el Fla­co por una bo­lu­dez y que­dé de­sa­fec­ta­do. Pe­ro la es­ta­ba rom­pien­do en Ri­ver y por suer­te el Fla­co se la ju­gó y di­jo: ‘Es­te ti­po tie­ne que ser el ar­que­ro’. Me lla­mó el 28 de di­ciem­bre de 1977. Pa­ra mí era un com­pro­mi­so tre­men­do, por­que lle­ga­ba a un gru­po ar­ma­do. Cuan­do me con­vo­có, Gat­ti no tu­vo el co­ra­je de pe­lear el pues­to, acu­só una le­sión y se fue.” (Fi­llol)

“Unos días an­tes del Mun­dial, na­ció Mar­tín, mi pri­mer hi­jo. Co­mo es­ta­ba dur­mien­do, el Pro­fe Piz­za­rot­ti vi­no a dar­me la no­ti­cia. El Fla­co me de­jó ir a Ro­sa­rio a co­no­cer­lo y vol­ví en el día. A la se­ma­na me avi­sa­ron que ha­bía cor­ta­do un dien­te, que su­fría una neu­mo­nía y que no pa­sa­ba del día si­guien­te. Otra vez sa­lí vo­lan­do. Por suer­te en el gru­po tu­ve to­do el apo­yo de mis com­pa­ñe­ros. Eso es pa­ra des­ta­car: na­die se sen­tía más que na­die, por más que al­gu­nos ve­nía­mos del in­te­rior en va­que­ri­to y otros an­da­ban con ca­de­nas de oro.” (Ga­lle­go)

 

Gallego.

Gallego.

 

“Ve­nía­mos de Ri­ver y en la Pa­na­me­ri­ca­na vi­mos un ca­mión cho­ca­do. Uno de los mu­cha­chos di­jo que de ahí no se po­día ha­ber sal­va­do na­die. Cuan­do lle­ga­mos a la con­cen­tra­ción, nos en­te­ra­mos de que ahí via­ja­ba el her­ma­no de Lu­que.” (Ber­to­ni)

“Ha­bía ter­mi­na­do el par­ti­do con Fran­cia y te­nía en­ye­sa­do mi bra­zo, ha­bía pa­sa­do la no­che in­ter­na­do. Al otro día, cuan­do vol­ví a la con­cen­tra­ción, era muy tem­pra­no y lle­ga­ron mi pa­pá, mi ma­má y un tío a dar­me la no­ti­cia de la muer­te de mi her­ma­no. Fue du­rí­si­mo, pen­sé que el Mun­dial se ter­mi­na­ba pa­ra mí. Me fui a San­ta Fe, que­ría que­dar­me ahí, pe­ro mi fa­mi­lia me in­sis­tió pa­ra que vol­vie­ra. Tam­bién me lla­ma­ron Me­not­ti y Pas­sa­re­lla pa­ra de­cir­me que me ne­ce­si­ta­ban. Mi pa­dres, prác­ti­ca­men­te, me lle­va­ron de la ma­no.” (Lu­que)

“Es jo­di­do reac­cio­nar en el mo­men­to, es­tás en una nu­be. Fue­ron 30 días fan­tás­ti­cos los que si­guie­ron a la con­sa­gra­ción. En la fi­nal vi gen­te co­mien­do el pas­to. Ese par­ti­do no lo vi nun­ca más por TV ni quie­ro ver­lo tam­po­co, por­que si lo veo por ahí me ca­ga lo lin­do que ten­go de re­cuer­do.” (Ta­ran­ti­ni)

“Pa­ra mí, el tí­tu­lo no tie­ne im­por­tan­cia, por­que una pe­lo­ta po­día en­trar o no y eso no ha­ce di­fe­ren­cias. Lo im­por­tan­te fue lo pre­vio, el pro­yec­to del Fla­co: an­tes, a na­die le in­te­re­sa­ba la Se­lec­ción. Igual, la gen­te sa­lió mu­cho a las ca­lles. A mí me hu­bie­se gus­ta­do que sa­lie­ra por co­sas más im­por­tan­tes y no por el fút­bol.” (Or­tiz)

 

Ortiz.

Ortiz.

 

“¿Si me sien­to cam­peón? No sé, a la no­che, cuan­do me vie­nen los re­cuer­dos, pien­so: ni la opor­tu­ni­dad de es­tar cin­co mi­nu­tos tu­ve. ¿Qué gra­ni­to de are­na pu­se? Alen­té, ayu­dé, pe­ro... Creo que los cin­co que no en­tra­mos pen­sa­mos lo mis­mo. Igual, pa­ra mí fue un re­ga­lo del cie­lo, es­toy or­gu­llo­so de ha­ber in­te­gra­do ese gru­po.” (Pag­na­ni­ni)

 

Pag­na­ni­ni.

Pag­na­ni­ni.

 

“Con Hou­se­man pe­lea­mos el pues­to leal­men­te: em­pe­zó él de ti­tu­lar y des­pués ju­gué yo. El Lo­co era un per­so­na­je in­creí­ble. Des­pués de co­mer, nos íba­mos a fu­mar a la ha­bi­ta­ción. Yo le de­cía: ‘Ti­ra­me un ci­ga­rri­llo’, y él me con­tes­ta­ba: ‘¿Qué te voy a ti­rar, si no pue­do ti­rar ni un cor­ner?’. El Lo­co siem­pre te­nía pas­ti­llas DRF y Su­gus.” (Ber­to­ni)

 “Al ter­mi­nar el Mun­dial sen­tí que ha­bía de­frau­da­do a mu­cha gen­te, nun­ca lo­gré ju­gar lo que se es­pe­ra­ba de mí. Mi pro­ble­ma fue que es­ta­ba de­ma­sia­do en­tre­na­do. El Pro­fe nos ma­ta­ba, pen­sa­ba que si en­tre­ná­ba­mos más era me­jor; con­mi­go, era to­do lo con­tra­rio.” (Hou­se­man)

 

LA CON­CEN­TRA­CIÓN

“Pas­sa­re­lla ha­bía con­se­gui­do una lla­ve maes­tra de las ha­bi­ta­cio­nes y ha­cía to­dos los qui­lom­bos cuan­do nos íba­mos: de­sar­ma­ba la ca­ma y la ro­pa, apa­re­cía un pan­ta­lón col­ga­do de la lám­pa­ra, el col­chón por cual­quier la­do, co­sas ra­ras en los pi­ca­por­tes, sa­pos en la ca­ma y siem­pre una ze­ta con pas­ta den­tí­fri­ca en el es­pe­jo. Era el Zo­rro. No se sal­vó na­die, ni Me­not­ti. Me acuer­do de que un día su­bí a la ha­bi­ta­ción y vi a Da­niel sa­lien­do de otra, lo des­cu­brí. Me di­jo que no ha­bla­ra, que yo fue­ra su ayu­dan­te, su Ber­nar­do, pe­ro no acep­té.” (Lu­que)

“Una no­che, no sé si an­tes de Pe­rú o de Bra­sil, char­lá­ba­mos con Ba­ley y Ki­ller. ‘¡Qué ga­nas de pes­car!’, man­dó el Ne­gro. Fui­mos a ha­blar con el Fla­co, de ca­ra­du­ras, pen­san­do que nos iba a sa­car ca­gan­do. Nos di­jo que sí, pe­ro que vol­vié­ra­mos tem­pra­no. Ha­cía un frío te­rri­ble, ple­no ju­nio. En un mo­men­to, yo ce­ba­ba los ma­tes y pen­sé: ‘Es­ta­mos lo­cos, son las 6 de la ma­ti­na, es ple­no Mun­dial y nos es­ta­mos ca­gan­do de frío acá’. ¡Qué lo­cu­ra! Igual nos hi­zo bien pa­ra de­sen­chu­far­nos, fue nues­tro mo­men­to de paz. A la no­che, la nues­tra fue la me­sa más en­vi­dia­da: to­dos co­mían lo de siem­pre y no­so­tros, pes­ca­do al hor­no con pa­pas.” (Kem­pes)

 

El Gigante de Arroyito a reventar.

El Gigante de Arroyito a reventar.

 

 “Nos le­van­tá­ba­mos y lo pri­me­ro que veía­mos en el pi­za­rrón era la fra­se del Pro­fe: ‘Fal­tan tantos días pa­ra ser cam­peo­nes del mun­do’. ¡Qué me­jor for­ma de em­pe­zar el día! Tra­tá­ba­mos de pa­sar­la bien. Con el Zo­rro Pas­sa­re­lla, Hou­se­man, el To­lo y Kem­pes ar­má­ba­mos to­das las jo­das. A Da­niel le de­cía­mos Jai­mi­to, era flor de qui­lom­be­ro.” (Ki­ller)

“La con­cen­tra­ción fue lar­ga, pe­ro la lle­va­mos bien. Ca­si no po­día­mos sa­lir; só­lo re­cuer­do que el Fla­co nos dio per­mi­so des­pués del par­ti­do con Ita­lia, que ya es­tá­ba­mos cla­si­fi­ca­dos. Fue un to­co y me voy; una sa­li­da hi­gié­ni­ca.” (Ta­ran­ti­ni)

“Com­par­tía la ha­bi­ta­ción con Luis Gal­ván. Co­mo buen san­tia­gue­ño, se ta­pa­ba has­ta la ca­be­za y dor­mía co­mo un tron­co. Yo me abu­rría y me iba. Eso sí: me da­ba una tran­qui­li­dad, dur­mien­do co­mo si tu­vié­ra­mos 10 mi­llo­nes en el ban­co o es­tu­vié­ra­mos por ju­gar un de­sa­fío de ba­rrio.” (Va­len­cia)

 

Valencia.

Valencia.

 

“En las co­mi­das ha­bía una me­sa de gor­dos, don­de es­tá­ba­mos Ga­lle­go, Vi­lla, La­rro­sa y yo. Nos da­ban un po­co me­nos de co­mi­da y así nos con­tro­la­ban. Pe­ro nos des­qui­tá­ba­mos y con La­rro­sa ha­cía­mos un asal­to a la he­la­de­ra. El Pa­to pe­día siem­pre el té hir­vien­do y des­pués le que­ma­ba el cue­llo a La­rro­sa con la cu­cha­ri­ta. El Ne­gro Gal­ván co­mía len­to y se guar­da­ba el va­so de vi­no pa­ra el fi­nal, en­ton­ces Hou­se­man lo ha­cía lla­mar de la re­cep­ción y le to­má­ba­mos to­do el vi­no.” (Ber­to­ni)

“Al To­lo siem­pre le can­tá­ba­mos ‘cu­cú, cu­cú’ des­de to­das las me­sas y se ca­len­ta­ba. Una vez, mien­tras al­mor­zá­ba­mos, el ‘cu­cú’ no se de­te­nía, y en­ton­ces el Fla­co se pu­so se­rio y pe­gó unos gri­tos te­rri­bles.” (La­rro­sa)

 

EL GRU­PO

“El Pro­fe nos di­vi­dió en co­mi­sio­nes. Una se en­car­ga­ba de or­ga­ni­zar los tor­neos de tru­co o de bi­llar, otra era la de Fi­nan­zas. Yo es­ta­ba en Re­la­cio­nes Pú­bli­cas y tra­tá­ba­mos de or­ga­ni­zar a la pren­sa: aga­rrá­ba­mos a los mu­cha­chos a los que no les ha­cían mu­chas pre­gun­tas y te­nían ga­nas de char­lar pa­ra que ellos fue­ran los que die­ran no­tas.” (Vi­lla)

“Com­par­tía la ha­bi­ta­ción con Ba­ley, y siem­pre se lo cuen­to a los chi­cos del ju­ve­nil pa­ra que les sir­va co­mo ejem­plo. Al Ne­gro le gus­ta­ba fu­mar y leer has­ta tar­de. Por los fa­sos ni me pre­gun­ta­ba, se iba al ba­ño y lo ha­cía. Y con la lec­tu­ra, si se ha­cía muy tar­de, po­nía una toa­lla en el ve­la­dor. Flor de com­pa­ñe­ro, el Ne­gro. Así era to­do el gru­po. Y eso que yo ha­bía lle­ga­do so­bre la ho­ra, co­mo un pa­ra­cai­dis­ta, mien­tras que otros por ahí ha­bían es­ta­do to­do el ca­mi­no pre­vio y no pu­die­ron ju­gar.” (Fi­llol)

“Me­not­ti me pu­so a mar­car a Lu­que. Me di­jo: ‘Vos lo te­nés que se­guir has­ta de­ba­jo de la ca­ma. Mar­ca­lo co­mo si fue­ras un de­fen­sor eu­ro­peo, a muer­te’. Yo le ha­cía ca­so. Te­nía­mos unos due­los con el Pul­po… A ve­ces nos zar­pá­ba­mos. Pe­ro dio re­sul­ta­dos, fi­ja­te des­pués có­mo aguan­tó Lu­que en ese Mun­dial y qué im­por­tan­te fue.” (Ki­ller)

“El ju­ga­dor que más me sor­pren­dió fue Luis Gal­ván. Era una po­si­ción en la que ha­bía mu­chas du­das, po­ca gen­te creía en él. Pas­sa­re­lla y Ta­ran­ti­ni tam­bién fue­ron muy im­por­tan­tes. No só­lo en la can­cha, eran lí­de­res por na­tu­ra­le­za.” (Ba­ley)

 

Baley.

Baley.

 

“Pas­sa­re­lla, Lu­que, Ki­ller y yo éra­mos co­mo la ca­be­za del gru­po. Pe­leá­ba­mos los pre­mios, ha­blá­ba­mos por el plan­tel. Si ten­go que ele­gir un ju­ga­dor, nom­bro a Lu­que. El Pul­po su­frió la muer­te de un her­ma­no y si­guió. Su­frió una te­rri­ble le­sión en el hom­bro, y si­guió. El no es­ta­ba bien, y sin em­bar­go fue un ju­ga­dor tre­men­da­men­te im­por­tan­te pa­ra el equi­po.” (Ar­di­les)

 

LAS CÁ­BA­LAS

“El pri­mer día, co­mo ha­bía mu­cha gen­te a la sa­li­da de la con­cen­tra­ción, tu­vi­mos que ir por una ca­lle la­te­ral. Re­cuer­do que ha­bía una cur­va y jus­to en esa es­qui­na ha­bía una abue­la con la ima­gen de la Vir­gen de Lu­ján. To­dos di­ji­mos: ‘Mi­ren a la abue­li­ta con la Vir­gen’. A par­tir de ahí, an­tes de pa­sar por esa es­qui­na, siem­pre de­cía­mos: ‘¿Es­ta­rá la abue­li­ta?’. Y la abue­li­ta es­ta­ba, sal­vo con­tra Ita­lia, que per­di­mos. Des­pués nos fui­mos a Ro­sa­rio y el día de la fi­nal, nos acor­da­mos. Cuan­do sa­li­mos del pre­dio, to­dos de­cía­mos: ‘¿Es­ta­rá la abue­li­ta? ¿es­ta­rá? Tie­ne que es­tar, por fa­vor, que es­té’. Cuan­do el mi­cro es­ta­ba por do­blar, to­dos gri­tá­ba­mos: ‘¡Va­mos, abue­la, va­mos, abue­la!’. Cuan­do do­bla­mos y la vi­mos, se ar­mó un qui­lom­bo in­fer­nal, co­mo si ya fué­ra­mos los cam­peo­nes.” (Fi­llol)

 

Fillol.

Fillol.

 

“Unas se­ma­nas an­tes del Mun­dial ju­gué un par­ti­do con­tra el Gi­jón. Tra­bé y se me jo­dió la ro­di­lla. Los mé­di­cos del Va­len­cia me que­rían man­dar al qui­ró­fa­no. Yo pen­sé: ‘Ni en pe­do me ope­ran y me pier­do el Mun­dial’. Fui a un cu­ran­de­ro y me re­co­men­dó que me pu­sie­ra una ven­da en la ro­di­lla. Así fue. Yo creo que era al­go más psi­co­ló­gi­co, por­que la ven­da ni me ha­cía pre­sión. (Kem­pes)

“Una vez me­tí dos go­les y en el ves­tua­rio me avi­vé que te­nía el slip al re­vés. Lo usé siem­pre así. Otra era mi­rar­lo a Piz­za­rot­ti en el Him­no; si no es­ta­ba, me de­ses­pe­ra­ba. El Pro­fe, un fe­nó­me­no. Tam­bién, an­tes de em­pe­zar, le de­cía ‘fuer­za’ a Ma­rio, él le de­cía a otro, y así se ar­ma­ba la ca­de­na has­ta lle­gar al Pa­to.” (Lu­que)

“Con Pas­sa­re­lla ha­cía­mos una so­bre­me­sa y des­pués veía­mos una pe­lí­cu­la de te­rror. Era un po­co mie­do­so mi ami­gui­to y de­cía que esas co­sas le da­ban co­ra­je pa­ra el par­ti­do. Tam­bién le me­tían un vo­leo al tal­co y la ha­bi­ta­ción pa­re­cía Lon­dres. Una vez vi­no Ar­di­les con el ex­tin­gui­dor y era gra­cio­so: el ex­tin­gui­dor era más gran­de que él.” (Ga­lle­go)

“Mi úni­ca cá­ba­la era creer en Dios y en la Vir­gen, y re­zar. Pe­ro mu­chos de­ja­ban co­si­tas en la pie­za, o de­ba­jo de la ca­ma, o en la puer­ta de sa­li­da y cuan­do vol­vían las re­ti­ra­ban. No sé, una me­dia, un bo­tín, una cin­ti­ta, cual­quier co­sa.” (Ru­ben Gal­van)

 

Rubén Galvan.

Rubén Galvan.

 

“El Fla­co de­ci­dió la nu­me­ra­ción del equi­po por abe­ce­da­rio. A mí me to­có el cin­co. Fue ra­ro, pe­ro una bue­na de­ci­sión, por­que hay mu­chos ju­ga­do­res que por cá­ba­la quie­ren un nú­me­ro y si no les to­ca ese nú­me­ro por ahí se ba­jo­nean.” (Fi­llol)

 

“Ma­rio no se afei­ta­ba y, co­mo an­da­ba mal, se sa­có el bi­go­te. A par­tir de ahí se qui­tó la mu­fa y la em­pe­zó a em­bo­car.” (Ber­to­ni)

 

LOS PAR­TI­DOS

“An­tes del de­but, íba­mos en el mi­cro a la can­cha y no po­día­mos lle­gar por­que es­ta­ba lle­no de gen­te. Eso nos fue po­nien­do más ner­vio­sos. En el ca­mi­no, to­dos nos de­cían ‘va­mos que tie­nen que ga­nar’. En ese mo­men­to pen­sás: ‘¿Dón­de es­toy, quién me me­tió acá?’. Pe­ro no ha­bía vuel­ta, te­nía­mos que sa­lir y no per­der esa opor­tu­ni­dad.” (Luis Gal­ván)

“La de­rro­ta con­tra Ita­lia nos sor­pren­dió, por­que que­ría­mos se­guir en el mis­mo lu­gar. Al fi­nal, el cam­bio fue po­si­ti­vo, por­que en Ro­sa­rio los hin­chas pa­re­cían que es­ta­ban aden­tro de la can­cha. Y eso los ri­va­les lo sin­tie­ron. En Ri­ver, por más que gri­ta­ran, el alien­to se per­día un po­co.” (La­rro­sa)

 

Larrosa.

Larrosa.

 

“Iba­mos pa­ra el es­ta­dio mien­tras ju­ga­ban Bra­sil-Po­lo­nia. Yo lle­va­ba la ra­dio y ca­da gol que me­tía Bra­sil, le de­cía al Fla­co: ‘Uy, Cé­sar, aho­ra te­ne­mos que ha­cer­le co­mo cua­tro go­les a Pe­rú. ¿Có­mo mier­da ha­ce­mos?’. Yo era el que más jo­día y tra­ta­ba de sa­car­le dra­ma­tis­mo a la si­tua­ción. El Fla­co a ve­ces se reía, pe­ro cuan­do ter­mi­nó el par­ti­do de Bra­sil me pi­dió que me de­ja­ra de jo­der.” (Ki­ller)

“Cuan­do nos en­te­ra­mos del re­sul­ta­do de Bra­sil nos aga­rró un ca­ga­zo te­rri­ble. Es­tá­ba­mos to­dos ca­lla­dos, has­ta que el To­lo se su­bió a una me­sa y gri­tó: ‘¡Va­mos, vie­jo, no me ven­gan con esas ca­ras! ¡Hoy hay que go­lear sí o sí, y eso va­mos a ha­cer!’. Un gran­de, el To­lo, nos mo­ti­vó a to­dos.” (Ba­ley)

“Des­pués de Pe­rú, es­tá­ba­mos du­chán­do­nos con Pas­sa­re­lla y yo sa­bía que iban a ve­nir los ‘Tres Ti­ras’ (sic). En­ton­ces le di­je a Da­niel: ‘Si nos vie­nen a sa­lu­dar, yo me en­ja­bo­no bien los hue­vos y des­pués le doy la ma­no sin lim­piár­me­la’. Da­niel me de­sa­fió: ‘A que no te ani­más’. Y lo hi­ce. Ape­nas apa­re­ció Vi­de­la me en­ja­bo­né y le di la ma­no. No di­jo na­da, por­que es­ta­ban los fo­tó­gra­fos, pe­ro pu­so una ca­ra de or­to te­rri­ble, es­ta­ba ca­lien­te.” (Ta­ran­ti­ni)

Vestuario ganador post Polonia. El presidente de facto Videla saluda a Tarantini. ¿De qué se ríe Passarella?

Vestuario ganador post Polonia. El presidente de facto Videla saluda a Tarantini. ¿De qué se ríe Passarella?

“El par­ti­do más jo­di­do fue con­tra Po­lo­nia: nos des­bor­da­ban por to­dos la­dos. Si Fi­llol no ata­ja­ba ese pe­nal, no sé qué hu­bie­ra pa­sa­do.” (Pag­na­ni­ni)

“Con­tra Bra­sil me co­mí un gol y me pre­gun­ta­ron qué sen­tía por per­der­me un gol así cuan­do es­ta­ba en jue­go la ima­gen del país. Con­tes­té que si hu­bie­ra sa­bi­do que se ju­ga­ba la ima­gen del país, no ha­bría en­tra­do a la can­cha. Yo, den­tro del cam­po, jue­go un par­ti­do de fút­bol, na­da más.” (Or­tiz)

“El par­ti­do más di­fí­cil fue con­tra Bra­sil. No ju­ga­mos a na­da, nos pe­ga­mos du­ran­te 90 mi­nu­tos. El Fla­co se eno­jó mu­cho ese día, él que­ría ser cam­peón del mun­do y ade­más que fué­ra­mos el equi­po que me­jor tra­ta­ba la pe­lo­ta.” (Ar­di­les)

“Bra­sil fue el ri­val más jo­di­do. Nos de­di­ca­mos a po­ner en vez de crear. La ca­len­tu­ra del Fla­co... nun­ca lo ha­bía vis­to así de eno­ja­do.” (La­vol­pe)

“Du­ran­te el Mun­dial, el equi­po tu­vo mu­chos ner­vios, ca­si to­dos ju­ga­mos un po­co por de­ba­jo de nues­tro ni­vel, pe­ro ha­bía que es­tar ahí aden­tro, eh. Cuan­do mi­ro las imá­ge­nes del par­ti­do con­tra Hun­gría, en la ce­re­mo­nia pre­via, se ve que te­nía­mos una ca­ra de sus­to tre­men­da. Es­tá­ba­mos pá­li­dos. Al fi­nal apa­re­ció el ver­da­de­ro equi­po y de re­pen­te, ca­si sin dar­me cuen­ta, te­nía la Co­pa en mis ma­nos” (Pas­sa­re­lla, de­cla­ra­cio­nes de ar­chi­vo; no ha­bla con El Grá­fi­co.)

 

LA SI­TUA­CION DEL PAÍS

El Mundial se disputó mientras Argentina padecía la peor dictadura militar de su historia.

El Mundial se disputó mientras Argentina padecía la peor dictadura militar de su historia.

“Ha­bía con­tro­les y ame­na­zas de aten­ta­dos to­do el tiem­po, pa­re­cía que que­rían boi­co­tear el Mun­dial. No­so­tros te­nía­mos que de­jar el au­to a 100 me­tros y nos re­vi­sa­ban de pies a ca­be­za, nos sen­tía­mos te­rro­ris­tas. Es­tá­ba­mos ro­dea­dos de sol­da­di­tos con el fu­sil al hom­bro to­do el día.” (Vi­lla)

“A ve­ces nues­tros fa­mi­lia­res no nos ve­nían a vi­si­tar por­que les mo­les­ta­ba có­mo los re­vi­sa­ban, pa­re­cía que iban a vi­si­tar a un pre­so. No­so­tros ig­no­rá­ba­mos to­do, só­lo nos man­da­ban El Grá­fi­co y los su­ple­men­tos de­por­ti­vos de los dia­rios se­pa­ra­dos del cuer­po prin­ci­pal, pa­ra que no nos dié­ra­mos cuen­ta de lo que pa­sa­ba afue­ra.” (Ki­ller)

 

Daniel Killer.

Daniel Killer.

 

“En la con­cen­tra­ción es­ta­ba to­do ro­dea­do por fuer­zas mi­li­ta­res, es­cu­chá­ba­mos por ra­dio que la po­li­cía in­ter­cep­ta­ba cier­tas fre­cuen­cias, se es­cu­cha­ban ame­na­zas. Al­go se ha­bla­ba en el gru­po de esos te­mas, ha­bía ju­ga­do­res que te­nían un gra­do cul­tu­ral avan­za­do, co­mo Ar­di­les, Vi­lla. La pre­sión se sen­tía. Una vez ba­jó el he­li­cóp­te­ro y uno de los mi­li­ta­res nos di­jo: ‘Es­te cam­peo­na­to hay que ga­nar­lo sí o sí’. No da­ban ma­yo­res ex­pli­ca­cio­nes, no­so­tros nos mi­rá­ba­mos de cos­ta­do.” (Pag­na­ni­ni)

“En Mar del Pla­ta, ape­nas arran­có el 78, pa­sa­mos  mu­chos sus­tos. Con Lu­que, mi com­pa­ñe­ro de ha­bi­ta­ción, nos ti­rá­ba­mos de­ba­jo de la ca­ma cuan­do es­cu­chá­ba­mos los ti­ros.” (Ol­guin)

“Só­lo sa­bía­mos lo de los dia­rios. Qué­den­se tran­qui­los que nin­gu­no de no­so­tros tor­tu­ró ni ma­tó a na­die. Al con­tra­rio, le di­mos una ale­gría a la gen­te. Fue un or­gu­llo tre­men­do de­fen­der la ban­de­ra ar­gen­ti­na. Ese or­gu­llo no nos lo ro­ba na­die.” (Fi­llol)

“No te­nía idea de la dic­ta­du­ra. Hoy les ten­go odio, bron­ca, as­co. Los mi­li­ta­res me sa­ca­ron mi vi­lla y ma­ta­ban gen­te a mi al­re­de­dor. Le di la ma­no a Vi­de­la. Aho­ra pre­fe­ri­ría cor­tár­me­la.” (Hou­se­man)

“No sa­bía de los ase­si­na­tos, pe­ro te­nía­mos una idea de los pro­ble­mas. Sen­tía­mos una gran res­pon­sa­bi­li­dad por dar­le ale­gría a la gen­te.” (La­vol­pe)

 

SOS­PE­CHAS Y RE­CO­NO­CI­MIEN­TO

“Es­tá­ba­mos en otra co­sa. Por ahí éra­mos egoís­tas, pe­ro no mi­rá­ba­mos pa­ra el cos­ta­do si­no pa­ra ade­lan­te, a nues­tra me­ta. Los que qui­sie­ron en­su­ciar­nos fue­ron téc­ni­cos que es­ta­ban en­fren­ta­dos con el Fla­co. Cuan­do yo ha­cía un gol, el pa­se me lo da­ba Ber­to­ni o Kem­pes, no me lo da­ban ni Mas­se­ra ni Vi­de­la. Su­frí mu­cho to­do eso.” (Lu­que)

 

Jacinto Leopoldo Luque.

Jacinto Leopoldo Luque.

 

“En la Ar­gen­ti­na es nor­mal vi­vir ba­jo sos­pe­cha. No­so­tros nos en­tre­na­mos pa­ra ga­nar sin ayu­da. Es im­po­si­ble ne­gar las sos­pe­chas por­que no se sa­be, de­be ha­ber al­guien que apa­re­ció pa­ra ha­cer ne­go­cios. Yo no sé si me com­pra­ron o me ven­die­ron sin sa­ber­lo, acá hay mu­chos chan­tas ha­blan­do y así en­su­cian. Lo que ten­go cla­ro es que ca­mi­no con la fren­te al­ta, sin de­ber­le na­da a na­die.” (Vi­lla)

“Si nos hu­bie­ran di­cho que el par­ti­do con Pe­rú es­ta­ba arre­gla­do, ha­bría­mos sa­li­do a ju­gar tran­qui­los, pe­ro na­da que ver. Ni La­cos­te ni Vi­de­la vi­nie­ron a ju­gar. Una vez me fui a ju­gar a Ja­pón con Chu­pe­te Qui­ro­ga, el ar­que­ro de Pe­rú, y le pre­gun­té: ‘¿Qué ca­ra­jo pa­só que sa­lie­ron a ha­blar?’. Y él me di­jo: ‘Na­da, Co­ne­jo, a no­so­tros na­die nos dio na­da’. Sí me con­fe­só que un com­pa­ñe­ro de él se ha­bía ca­ga­do to­do.” (Ta­ran­ti­ni)

“Me da bron­ca que nos des­me­rez­can por al­go ex­tra­fut­bo­lís­ti­co. Es in­jus­to. To­do lo que se di­jo vi­no por los pro­ble­mas de Me­not­ti con al­gu­nos pe­rio­dis­tas. Y no­so­tros nos rom­pi­mos el cu­lo aden­tro de la can­cha ju­gan­do con­tra equi­pos du­rí­si­mos. No me­re­cía­mos eso. Yo era fut­bo­lis­ta, no era mi­li­tar ni mon­to­ne­ro. Que el Mun­dial se usó co­mo cor­ti­na de hu­mo, pue­de ser, pe­ro eso pa­só siem­pre. ¿O aca­so Me­nem no pi­dió que se re­ci­bie­ra a los sub­cam­peo­nes de Ita­lia 90 en la Pla­za y días des­pués anun­ció au­men­tos de to­dos los ser­vi­cios.” (Ber­to­ni)

Bertoni en el rincón de recuerdos del Mundial, en su casa. Es observador de jugadores.

Bertoni en el rincón de recuerdos del Mundial, en su casa. Es observador de jugadores.

“Su­fri­mos el he­cho de que es­tu­vie­ran los mi­li­ta­res. Nos alia­ron a ellos y no te­nía­mos na­da que ver. Creo que cier­ta par­te del pe­rio­dis­mo no le dio a es­te lo­gro la im­por­tan­cia que me­re­cía.” (Pag­na­ni­ni)

“He­mos vi­vi­do co­sas muy lin­das, la­men­ta­ble­men­te a esa edad no las su­pi­mos re­co­no­cer. Re­cién en los úl­ti­mos años, me hi­ce más sen­si­ble. En la Ar­gen­ti­na se ol­vi­dan muy rá­pi­do de las co­sas bue­nas, no se va­lo­ra, y eso me ha­ce mal. De pron­to, yo po­dría es­tar en Cór­do­ba tra­ba­jan­do en al­gún club, pe­ro no pu­do ser y me tu­ve que ve­nir a Oru­ro.” (Va­len­cia)

“No tu­vi­mos el re­co­no­ci­mien­to que me­re­cía­mos. De la gen­te en ge­ne­ral, sí, pe­ro de la pren­sa, no. Se le da más va­lor a lo con­se­gui­do en el 86, pe­ro pa­ra mí los dos fue­ron igual de im­por­tan­tes. De ese equi­po, sal­vo Pas­sa­re­lla y des­pués Ga­lle­go, to­dos tu­vi­mos que emi­grar pa­ra la­bu­rar, no nos die­ron po­si­bi­li­da­des. De Cos­ta Ri­ca me bus­ca­ron mu­chas ve­ces, pe­ro siem­pre de­cía que no por­que me que­ría que­dar en el país. Pe­ro co­mo pa­sa­ba el tiem­po y no sa­lía na­da, me tu­ve que ir.” (Ol­guin)

“Se re­cuer­da la eta­pa tris­te y se des­ta­ca que fue un Mun­dial man­cha­do por san­gre. Cuan­do veo los vi­deos, me pon­go me­lan­có­li­co y me aga­rra la de­pre. Fui­mos po­co re­co­no­ci­dos.” (Ovie­do)

 

Oviedo.

Oviedo.

 

 

ME­NOT­TI

“El Fla­co tu­vo la ca­pa­ci­dad pa­ra con­ven­cer­nos de lo que va­lía­mos. A mí me ha­cía creer que era Clo­doal­do y sa­lía a la can­cha he­cho un león. Y po­nía un equi­po muy ofen­si­vo: en el me­dio, el úni­co que mar­ca­ba era yo, por ahí me ayu­da­ba un po­qui­to Ar­di­les y na­da más.” (Ga­lle­go)

“Si él no hu­bie­se si­do el DT, ja­más ha­bría­mos lle­ga­do los mu­cha­chos del in­te­rior a la Se­lec­ción. Pa­ra mí, fue el pa­dre que no tu­ve, la per­so­na que me ban­có cuan­do me te­nía que ban­car y me cas­ti­gó cuan­do hi­ce al­gu­na ma­ca­na. To­da­vía me emo­cio­no al re­cor­dar la fi­nal que ga­na­mos en Tou­lon en 1975: en­tré en el ves­tua­rio y me lar­gué a llo­rar so­bre sus hom­bros, era el sue­ño que mi pa­pá no pu­do ver, el de su hi­jo cam­peón.” (Va­len­cia)

“Ter­mi­nó la fi­nal y fui a abra­zar a Me­not­ti. Llo­ré co­mo un chi­co, sol­té to­do lo que te­nía re­pri­mi­do. Es que du­ran­te el Mun­dial mu­chos pe­rio­dis­tas de­cían que te­nía­mos la peor de­fen­sa, le pe­ga­ban al Fla­co por to­dos la­dos. La re­vis­ta Go­les ar­ma­ba una se­lec­ción pa­ra­le­la. Por eso me sol­té cuan­do me em­pe­za­ron a pa­sar to­das esas imá­ge­nes por la ca­be­za, y llo­ré so­bre el Fla­co.” (Ol­guin)

“Ha­bía al­gu­nos ju­ga­do­res que éra­mos cues­tio­na­dos por­que ca­si no nos veían ju­gar. Los más cri­ti­ca­dos éra­mos Ol­guín, Va­len­cia, Ar­di­les y yo, pe­dían a Mou­zo, Per­nía. Por eso te­nía­mos pre­sión y sen­tía­mos que an­te un error nos iban a ba­jar la ca­ña. Pe­ro lo bue­no fue que Me­not­ti se ju­gó por no­so­tros. Al fi­nal, ter­mi­né ju­gan­do en gran ni­vel en la fi­nal y ga­nan­do el pre­mio Fair Play.” (Luis Gal­van)

 

Luis Galvan.

Luis Galvan.

 

“En el 75, Me­not­ti me nom­bró ca­pi­tán y me di­jo: ‘Quie­ro que seas el ejem­plo’. Era un en­lo­que­ci­do mío. Pe­ro des­pués, co­mo se lo qui­sie­ron me­ter, ha­brá pen­sa­do: ‘¿Có­mo? ¿Lo in­ven­té yo y aho­ra me lo quie­ren im­po­ner?’. De con­tre­ra no­más. Eso me ma­tó. Pa­ra ir así, por las pre­sio­nes de la pren­sa, de la gen­te y de los mi­li­ta­res, hu­bie­ra pre­fe­ri­do no es­tar en el Mun­dial. Me jo­dió la vi­da. Re­cuer­do que des­pués de un Ri­ver-All Boys, del 78, me vol­vió a con­vo­car. El pri­mer día me di­jo: ‘Mi­re que a us­ted no lo pu­so el pe­rio­dis­mo ni na­die, eh’. Ahí pen­sé: ya es­tá, no jue­go más. Igual yo me sien­to cam­peón del mun­do, ¿o aca­so quién la en­gan­chó de ta­co pa­ra que Ber­to­ni me­tie­ra el 2-1 con­tra Hun­gría, en el de­but?”. (Alon­so)

 

Alonso: ¿Puedo poner la foto así?

Alonso: ¿Puedo poner la foto así?

“Me­not­ti mar­có el cam­bio, acom­pa­ña­do por Pi­za­rrot­ti. Ellos fue­ron a apren­der a Eu­ro­pa y lo vol­ca­ron en no­so­tros. Hi­ci­mos tra­ba­jos que nun­ca ha­bía­mos he­cho. Has­ta el 74 pa­re­cía im­po­si­ble ju­gar con los eu­ro­peos, por­que fí­si­ca­men­te pa­re­cían de otro pla­ne­ta, y acá los equi­pa­ra­mos.” (La­rro­sa)

 

LA FI­NAL

“To­da­vía no en­tien­do có­mo no fue gol el ti­ro de Ren­sen­brink en el pa­lo. Si en­tra­ba, nues­tras vi­das ha­brían si­do muy di­fe­ren­tes.” (Ar­di­les)

“A mí me to­có re­cha­zar la pe­lo­ta de Ren­sen­brink. De los ner­vios que te­nía por sa­car­la a cual­quier la­do, le di con el to­bi­llo y la man­dé a la tri­bu­na. Ahí su­pe que íba­mos a ser los cam­peo­nes.” (Ga­lle­go)

“Es­tá­ba­mos to­dos ner­vio­sos y ha­blá­ba­mos a la vez, has­ta que el Fla­co pe­gó unos gri­tos.” (Ol­guin)

Menotti y Olguín, uno de los más cuestionados, en un abrazo conmovedor.

Menotti y Olguín, uno de los más cuestionados, en un abrazo conmovedor.

“An­tes del su­ple­men­ta­rio, el Fla­co nos ha­bló con to­do. Ellos es­ta­ban ti­ra­dos, los ma­sa­jea­ban y no­so­tros ca­mi­ná­ba­mos por to­dos la­dos. El Fla­co di­jo: ‘¡Dén­se vuel­ta y mi­ren có­mo es­tán!’. Era­mos bes­tias en­jau­la­das. Si se­guía­mos unos mi­nu­tos más, les ha­cía­mos va­rios go­les más.” (Lu­que)

“Des­pués de la fi­nal, Pas­sa­re­lla aga­rró dos bol­sas de con­sor­cio bien gran­des, y pa­só de­lan­te de ca­da uno de no­so­tros pa­ra pe­dir­nos la ro­pa, por­que la iba a man­dar a Lu­ján, era una pro­me­sa. Yo me sa­qué to­do. Y cuan­do es­ta­ba ca­si en bo­las, me mi­ró la ven­da de la ro­di­lla y me di­jo: ‘¿Qué, la te­nés pro­me­ti­da?’. Se la tu­ve que de­jar tam­bién.” (Kem­pes)

“Ter­mi­na el par­ti­do, sien­to que se me aflo­jan las pier­nas, me arro­di­llo y es la pri­me­ra vez en mi vi­da que sen­tí que ha­bla­ba con Dios. Lo di­go aho­ra y me emo­cio­no. Des­pués vie­ne el Co­ne­jo, que se me ti­ra en­ci­ma, y el chi­co sin bra­zos.” (Fi­llol)

“Le die­ron la Co­pa a Pas­sa­re­lla y no la lar­gó más. El cha­ca­re­ro era te­rri­ble, no la que­ría lar­gar pa­ra na­da. Aun­que a al­gu­nos les pa­rez­ca in­só­li­to, ja­más lle­gué a to­car la Co­pa.” (Kem­pes)

De espaldas a la gloria, una postal del momento actual. El momento de la premiación.

De espaldas a la gloria, una postal del momento actual. El momento de la premiación.

“La pro­me­sa con Me­not­ti y el cuer­po téc­ni­co era dar la vuel­ta al Obe­lis­co ves­ti­dos de ju­ga­do­res. Des­pués de la ce­na de los fes­te­jos, nos me­ti­mos en la fur­go­ne­ta del uti­le­ro y fui­mos al cen­tro. No nos ani­má­ba­mos, pe­ro al fi­nal tu­vi­mos que ba­jar: pro­me­sas son pro­me­sas. Nos pu­si­mos la ca­mi­se­ta, los shorts y sa­li­mos co­rrien­do. To­da­vía ha­bía gen­te fes­te­jan­do y fue tan ines­pe­ra­do lo nues­tro que ca­si ni nos re­co­no­cie­ron. Era de­ma­sia­do ex­tra­ño que el mis­mo Me­not­ti es­tu­vie­ra fes­te­jan­do en el Obe­lis­co con la ca­mi­se­ta de Ar­gen­ti­na.” (Piz­za­rot­ti)

La glo­ria y el fes­te­jo. El or­gu­llo que se hi­zo pe­na. Un pu­ña­do de hom­bres ya cur­ti­dos gri­ta su emo­ción do­lo­ri­da, a 25 años de la epo­pe­ya, cla­man­do por un ca­chi­to de me­mo­ria y re­co­no­ci­mien­to.

 El gran capitán lleva la Copa. Detrás de él, se ven a Luis Galván y a Jorge Olguín.

El gran capitán lleva la Copa. Detrás de él, se ven a Luis Galván y a Jorge Olguín.

 

 

Así lo viví

Por César Luis Menotti. Del libro “Cómo ganamos la Copa del Mundo”, 1978.

LOS DÍAS PREVIOS

Mu­chas ve­ces di­je que pen­sa­ba te­ner el equi­po ti­tu­lar el 1º de ene­ro de 1978, pe­ro nun­ca ima­gi­né que el éxo­do iba a ser tan des­me­di­do. La dis­cu­sión ma­yor se pre­sen­tó en la defensa por­que me en­con­tré con pro­ble­mas se­rios: la le­sión de Gat­ti, la re­nun­cia de Ca­rras­co­sa, el pro­ble­ma fa­mi­liar de Piaz­za.

De los 25 ju­ga­do­res que con­vo­qué pa­ra tra­ba­jar, de­bían que­dar 22. Pa­ra el pues­to de Ma­ra­do­na con­ta­ba con gen­te de más ex­pe­rien­cia y en igual­dad de con­di­cio­nes fí­si­cas y aní­mi­cas: Alon­so, La­rro­sa, Vi­lla, Va­len­cia. El ma­yor pro­ble­ma se pre­sen­tó con Bra­vo. Tu­ve tres reu­nio­nes y dis­cu­tí a muer­te con Sa­po­ri­ti. El  19 de ma­yo los reu­ní y di los tres nom­bres. Su­frí tan­to co­mo ellos. Se que­da­ron tris­tes, me pi­die­ron que los de­ja­ra so­los. No hu­bo ex­pli­ca­cio­nes ni con­sue­los, en­tre­na­mos sin ga­nas, na­die que­ría to­car el te­ma.

Una charla en la intimidad: habla el Flaco, escuchan Fillol y compañía. Compenetración total.

Una charla en la intimidad: habla el Flaco, escuchan Fillol y compañía. Compenetración total.

En las no­ches pre­vias al de­but es­ta­ba ner­vio­so, an­sio­so. Sen­tía una an­gus­tia per­ma­nen­te por te­mor a le­sio­nes o al­gún pro­ble­ma de úl­ti­mo mo­men­to. Me des­per­ta­ba de no­che, no po­día co­mer y so­ña­ba siem­pre lo peor. Que no se ju­ga­ba el Mun­dial o que no po­día­mos for­mar el equi­po por dis­tin­tas cau­sas. In­clu­so el 25 de ma­yo, cuan­do vi­no el je­fe de se­gu­ri­dad a dar­me los bue­nos días por ser el ani­ver­sa­rio de la pa­tria, me pe­gué un sus­to tre­men­do. Ha­bía dor­mi­do de a ra­tos y de pron­to apa­re­ció es­te hom­bre ves­ti­do de sol­da­do; lo pri­me­ro que pen­sé fue que ha­bía pa­sa­do al­go muy gra­ve. Que me iban a de­te­ner o que por al­gu­na cau­sa se sus­pen­día el Mun­dial.

Un rincón de la habitación de Menotti en José C. Paz (El Bulín): carnet, handy, gorrita y revólver.

Un rincón de la habitación de Menotti en José C. Paz (El Bulín): carnet, handy, gorrita y revólver.

 

Argentina 2 - Hungria 1

Goles: Luque, Bertoni

Su­bi­mos al mi­cro y los vi bien, se­re­nos. Pe­ro cuan­do sa­li­mos de la quin­ta tu­vi­mos el pri­mer sa­cu­dón emo­cio­nal. La gen­te del ba­rrio ha­bía pin­ta­do las ca­lles y los ár­bo­les de ce­les­te y blan­co. To­ca­ban el mi­cro, re­za­ban, nos da­ban su ben­di­ción. Por pri­me­ra vez sen­tí un mie­do te­rri­ble a la de­rro­ta. Su­pe que es­ta­ban muy ner­vio­sos cuan­do íba­mos por el tú­nel. Iban ca­lla­dos, mi­ra­ban el pi­so. Yo no po­día ha­cer na­da, es­ta­ba co­mo ellos. En ese mo­men­to es inú­til ha­blar.

Cuan­do Ber­to­ni me­tió el se­gun­do, sal­té co­mo un chi­co. Lo gri­té de­ses­pe­ra­do. Antes só­lo ha­bía gri­ta­do dos go­les como DT, uno de Ava­llay en Cen­tral y otro de Ca­rras­co­sa. Lo tris­te fue ver có­mo es­ta­ban los ju­ga­do­res cuan­do ter­mi­nó el par­ti­do: Ar­di­les, Kem­pes, to­dos te­nían una mar­ca o san­gra­ban por un cor­te.

Lo có­mi­co se dio cuan­do vi­nie­ron a sa­lu­dar­nos los militares. Yo ni me di cuen­ta, es­ta­ba ti­ra­do en un rin­cón, tem­blan­do. Dijeron: “Cé­sar, el bri­ga­dier Agos­ti quie­re sa­lu­dar­lo”. No sa­bía qué de­cir; al fi­nal me sa­lió: “¿Có­mo le va, lu­gar­te­nien­te?”. Pe­ro la que no se pue­de creer es la de Piz­za­rot­ti. En me­dio del lío se le acer­có a Vi­de­la y le di­jo: “Per­dó­ne­me se­ñor, se va a te­ner que re­ti­rar por­que te­ne­mos que se­guir tra­ba­jan­do”. Nos que­da­mos mu­dos. Cuan­do vi­mos que se iba no sa­bía­mos si pe­dir­le dis­cul­pas o lla­mar­lo; al fi­nal lo em­pe­za­mos a car­gar al po­bre Piz­za­rot­ti que re­cién em­pe­za­ba a com­pren­der lo que ha­bía he­cho.

 

EL ABRAZO DEL ALMA

Aun­que no ha­ya me­ti­do un gol, ni pa­tea­do un cor­ner, ni co­la­bo­ra­do con el gru­po des­de la más re­mo­ta su­plen­cia, Víc­tor Ni­co­lás D’A­qui­la es una ima­gen li­ga­da in­di­so­lu­ble­men­te al Mun­dial 78. El des­ti­no y su amor por el fút­bol y por el afec­to de los fut­bo­lis­tas lo pu­sie­ron an­te la le­gen­da­ria cá­ma­ra de don Ri­car­do Al­fie­ri en el mo­men­to jus­to en el ins­tan­te jus­to. Aquel abra­zo en­tre Fi­llol y Ta­ran­ti­ni tu­vo a D’A­qui­la co­mo pro­ta­go­nis­ta in­vo­lun­ta­rio, a tal pun­to que en El Grá­fi­co del 27 de ju­nio de 1978, el de la con­sa­gra­ción, la fo­to a do­ble pá­gi­na –“traí­da” a ma­yor ta­ma­ño, co­mo se di­ce en la jer­ga– só­lo mues­tra a los dos ju­ga­do­res. En la edi­ción si­guien­te, lue­go de que la re­dac­ción re­vi­sa­ra con más tiem­po el ma­te­rial, el ac­tor de re­par­to sal­tó a es­ce­na y la fo­to­gra­fía apare­ció com­ple­ta con un tí­tu­lo que ha­ría his­to­ria: “El abra­zo del al­ma”. Ga­nó de­ce­nas de con­cur­sos.

Victor D’Aquila, el hincha de la foto, hoy, mirando el obsequio que le hizo Ricardo Alfieri.

Victor D’Aquila, el hincha de la foto, hoy, mirando el obsequio que le hizo Ricardo Alfieri.

Hoy, D’A­qui­la tie­ne 48 años y vi­ve en San Fran­cis­co So­la­no, co­mo siem­pre. Tie­ne dos hi­jos va­ro­nes, de 12 y 14 años, y se ga­na la vi­da con la qui­nie­la. Es hin­cha de Bo­ca, so­cio vi­ta­li­cio 041 y si­gue yen­do a la can­cha. Le pe­lea a la vi­da des­de los 13 años, cuan­do per­dió sus bra­zos en un ac­ci­den­te ca­sual: des­pués de tre­par­se a un pos­te de al­ta ten­sión pa­ra ju­gar, se ca­yó, ti­ró el ma­no­ta­zo de­ses­pe­ra­do a la pri­me­ra re­fe­ren­cia que en­con­tró (el ca­ble), se que­dó pe­ga­do con la de­re­cha, in­ten­tó ayu­dar­se con la iz­quier­da y ter­mi­nó con sus dos bra­zos car­bo­ni­za­dos y en te­ra­pia in­ten­si­va. Só­lo lo po­día sal­var una am­pu­ta­ción.

“An­tes del ac­ci­den­te en el que per­dí mis bra­ci­tos –evo­ca D’A­qui­la–, no ha­bía ido nun­ca a una can­cha. Después me empezó a gustar: ne­ce­si­ta­ba es­tar con los ju­ga­do­res, pe­dir­les una ca­mi­se­ta o un sa­lu­do, me ha­cía bien. En la Bom­bo­ne­ra me me­tía por los pal­cos vie­jos. Un día me pa­ró un co­mi­sa­rio y me di­jo que no sal­ta­ra por­que me po­día las­ti­mar, que él me iba a ha­cer en­trar por los ves­tua­rios. Y tam­bién me de­jó un con­se­jo que re­cor­dé mu­cho el día con Ho­lan­da.”

 

Este momento trascendió los años. Emociona.

Este momento trascendió los años. Emociona.

 

El día con Ho­lan­da es el de la fi­nal, el que lo sa­có del ano­ni­ma­to: “Esa tar­de yo es­ta­ba de­trás del ar­co de Fi­llol, en la platea baja. En ese mo­men­to no ha­bía un lu­gar pa­ra los dis­ca­pa­ci­ta­dos. Cuan­do el re­fe­rí le­van­tó la ma­no, yo me ti­ré, pe­ro re­sul­ta que el hom­bre ha­bía adi­cio­na­do un mi­nu­to. Tu­ve mie­do: ha­bía va­rios po­li­cías con pe­rros. En ese ins­tan­te me vi­no a la men­te el con­se­jo del co­mi­sa­rio: ‘Si te­nés al­gún pro­ble­ma, me­te­te en el cam­po de jue­go, que ahí los pe­rros no pue­den en­trar’. En­ton­ces me fui ca­mi­nan­do des­pa­ci­to y pi­sé el field, me que­dé al la­do del pos­te. Yo bus­caba a Ta­ran­ti­ni, era el úni­co de Bo­ca, aun­que ya no per­te­ne­cía al club. Cuan­do el juez pi­tó el fi­nal sa­lí a bus­car­lo y veo que se va a abra­zar con Fi­llol. No ha­bía na­die. Cuan­do me de­tu­ve, las man­gas se fue­ron pa­ra ade­lan­te por la fre­na­da. Ahí Alfieri to­mó la ima­gen”.

De su apa­ri­ción pú­bli­ca se en­te­ró por una lla­ma­da de su her­ma­no a Ita­lia, adon­de ha­bía via­ja­do pa­ra ver si se po­día po­ner unos bra­zos elec­tró­ni­cos. Ya de re­gre­so, Al­fie­ri lo fue a bus­car a la can­cha de Bo­ca y lo in­vi­tó a co­mer.

Por es­tos días de emo­cio­nes re­cu­rren­tes, a D’A­qui­la lo in­va­de una mez­cla de or­gu­llo y tris­te­za. Se sien­te fe­liz por el lla­ma­do y cuen­ta su his­to­ria con sol­tu­ra, pe­ro tam­bién cree –y lo irra­dia con pe­na– que la gen­te de la Se­lec­ción, del fút­bol en ge­ne­ral, po­drían ha­ber­lo ayu­da­do un po­qui­to.

 

Argentina 2 - Francia 1

Goles: Pas­sa­re­lla (p), Lu­que

El par­ti­do se com­pli­có en el se­gun­do tiem­po. Per­di­mos el or­den y la pe­lo­ta, se des­con­tro­la­ron to­dos, y no po­día­mos sa­lir. Los úl­ti­mos 20 mi­nu­tos su­frí mu­cho. Al fi­nal, otra vez ter­mi­na­mos ga­nan­do el par­ti­do con más fuer­za que fút­bol. Se ha­bía con­se­gui­do la cla­si­fi­ca­ción, pe­ro el equi­po no apa­re­cía. Al día si­guien­te les ha­blé: “Us­te­des se trans­fo­ma­ron de gol­pe en un con­jun­to de lu­cha más que de fút­bol. Com­pren­do que la gen­te plan­tea la ne­ce­si­dad im­pe­rio­sa de ga­nar, pe­ro no nos ol­vi­de­mos nun­ca que al triun­fo tam­bién se lle­ga ju­gan­do bien”. ¡Qué iro­nía! ¡Mi equi­po ga­nan­do con más fuer­za que fút­bol!

Al día si­guien­te, les di li­bre de las 9 de la ma­ña­na a las 9 de la no­che. Lo que más me preo­cu­pa­ba del equi­po era su es­ta­do aní­mi­co y me pa­re­ció im­por­tan­te de­jar­los es­tar con la fa­mi­lia pa­ra que se ali­via­ran las ten­sio­nes. El he­cho de aban­do­nar la con­cen­tra­ción, aun­que sea por unas ho­ras, li­be­ra al ju­ga­dor y le da cier­ta se­re­ni­dad. El efec­to de la sa­li­da lo no­ta­mos enseguida. A la no­che se los veía más re­la­ja­dos. Re­cu­pe­ra­ron las ga­nas de ha­cer bro­mas. Me di cuen­ta que las co­sas ha­bían vuel­to a la nor­ma­li­dad cuan­do ba­jé a de­sa­yu­nar. Re­sul­ta que los em­plea­dos ha­bían pe­ga­do un pós­ter del plan­tel y na­die se ha­bía fi­ja­do en él por 3 días. Pe­ro esa ma­ña­na no­té al­go ex­tra­ño: a ca­da uno de los in­te­gran­tes del cuer­po téc­ni­co les ha­bían pin­ta­do bi­go­tes y me­le­nas, ade­más sa­lían fle­chi­tas con nue­vos apo­dos.

 

Argentina 0 - Italia 1

Fue una de las me­jo­res pro­duc­cio­nes has­ta ese mo­men­to. Quedamos con más fe que nun­ca, por­que eso es lo que siem­pre su­ce­de en el fút­bol cuan­do uno tie­ne bien asen­ta­das las con­vic­cio­nes. La de­rro­ta da bron­ca, pe­ro re­nue­va la fe. Te re­do­bla las ga­nas de se­guir ade­lan­te y por eso ca­da uno de no­so­tros reac­cio­nó con más fu­ria. In­me­dia­ta­men­te nos pu­si­mos a pen­sar en el fu­tu­ro, y el fu­tu­ro era Ro­sa­rio. Da­ba pe­na te­ner que de­jar la con­cen­tra­ción y aban­do­nar las cos­tum­bres que se es­ta­ban ha­cien­do fa­mi­lia­res. El ma­te de Cas­tro, las reu­nio­nes noc­tur­nas en el al­ti­llo, don­de yo te­nía mi bu­lín. Por suer­te ha­bía tan­tos pro­ble­mas que re­sol­ver que no hu­bo tiem­po pa­ra nos­tal­gias. Ade­más, ca­da uno de no­so­tros pro­me­tió vol­ver al mis­mo lu­gar para ju­gar la fi­nal. Y por eso de­jamos la mi­tad de las co­sas en Jo­sé C. Paz.

Que­da­ban de la­do las es­pe­cu­la­cio­nes, ca­da uno te­nía que sa­lir a ju­gar­se por el triun­fo si que­ría al­can­zar el tí­tu­lo. No era eso lo que me po­nía ner­vio­so, si­no lo otro. Lo de siem­pre, lo que a pe­sar de ha­ber ju­ga­do tres par­ti­dos to­da­vía no po­día­mos su­pe­rar: el mie­do. No el mie­do a los ri­va­les, si­no el mie­do a no po­der res­pon­der­le a la gen­te. Lo vol­ví a pen­sar cuan­do lle­ga­mos a Ro­sa­rio, ésa fue otra de­mos­tra­ción in­creí­ble. Ca­da día el afec­to cre­cía más. Por los ri­va­les no me preo­cu­pa­ba to­da­vía, ni si­quie­ra me ale­gré por la apa­ren­te “suer­te” en la dis­tri­bu­ción de las zo­nas.

 

Argentina 2 - Polonia 0

Goles: Kempes (2)

Uno siem­pre es­pe­ra que lo re­ci­ban bien, pe­ro la lle­ga­da a Ro­sa­rio nos cru­zó los ca­bles a to­dos. Allí em­pe­cé a sen­tir nue­va­men­te a Ro­sa­rio co­mo al­go muy mío. Fue im­pac­tan­te la en­tra­da a la can­cha de Cen­tral. Me tem­bla­ban las pier­nas. Y re­vi­ví el pri­mer gol que hi­ce allí, un par­ti­do con­tra Bo­ca que ga­na­mos 3 a 1, en mi de­but. En la char­la téc­ni­ca hi­ci­mos hin­ca­pié en la ne­ce­si­dad de li­be­rar a Kem­pes y con­fun­dir la mar­ca de Zmu­da con la en­tra­da de Ber­to­ni co­mo se­gun­do cen­tro­de­lan­te­ro. Los ju­ga­do­res es­ta­ban preo­cu­pa­dos. An­tes no. Por­que se die­ron ca­sos co­mo los de Hou­se­man y Pas­sa­re­lla, que se que­rían ba­jar del mi­cro pa­ra gri­tar con la gen­te cuan­do íba­mos ca­mi­no a la can­cha. Los tu­ve que pa­rar.

Atajada clave, la del penal del Pato ante Deyna, cuando Argentina vencía 1-0 a Polonia.

Atajada clave, la del penal del Pato ante Deyna, cuando Argentina vencía 1-0 a Polonia.

En el pri­mer tiem­po co­me­ti­mos erro­res gran­des, in­ge­nuos, como el penal que terminó atajando Fillol. Cuan­do lle­ga­mos al ves­tua­rio, es­pe­ré unos mi­nu­tos pa­ra que se saca­ran las ca­mi­se­tas, anun­cié el cam­bio de Vi­lla por Va­len­cia y nos que­da­mos so­los. En­ton­ces les gri­té mu­cho. Les re­cri­mi­né co­sas. La en­tra­da de Vi­lla le dio más po­ten­cia al ata­que y nos fa­vo­re­ció, por­que Va­len­cia no ha­bía en­con­tra­do el par­ti­do nunca. Psi­co­ló­gi­ca­men­te es­ta­ba muy ba­jo y no te­nía sen­ti­do in­sis­tir con él. Al fi­nal, nos fui­mos con­ten­tos, pe­ro pre­ocu­pa­dos por las le­sio­nes de Fi­llol, que ha­bía re­ci­bi­do un gol­pe muy fuer­te, y Ar­di­les, que se frac­tu­ró un de­do del pie so­bre el fi­nal. Kem­pes tam­bién es­ta­ba bas­tan­te gol­pea­do.

 

Argentina 0 - Brasil 0

Es­te par­ti­do ge­ne­ró una cri­sis mu­cho más de­li­ca­da de lo que creía. Bra­sil era un par­ti­do es­pe­ra­do y de­sea­do. Pe­ro cuando se acer­ca­ba el mo­men­to, vol­vie­ron los ner­vios de siem­pre. Per­der era que­dar afue­ra. Fue el peor par­ti­do de Ar­gen­ti­na. En los días si­guien­tes tu­ve pro­ble­mas con el pe­rio­dis­mo. No po­día aguan­tar a na­die. Ha­bía­mos ju­ga­do con es­ta­cio­nes fi­jas. El 3 era 3, el 6 era 6 y así ca­da uno en su lu­gar sin arries­gar. Se pres­ta­ban la pe­lo­ta. Ter­mi­né amar­ga­do, con una de­cep­ción que no po­día des­car­gar con na­die. Me fui a dor­mir y no po­día pe­gar un ojo, es­ta­ba lo­co. Des­pués su­pe que al­gu­nos ju­ga­do­res se reu­nieron en la pie­za de Lu­que y re­co­no­cie­ron que ha­bían si­do ho­rri­bles. En el al­muer­zo del día si­guien­te es­cu­ché la ri­sa de un ju­ga­dor y co­men­té en voz al­ta: “Pe­ro có­mo pue­de ser que se rían. Des­pués del par­ti­do que ju­ga­ron no ten­drían que abrir la bo­ca por un mes”. Mis ayu­dan­tes me pi­die­ron que me fue­ra has­ta que se me pa­sa­ra la mu­fa. Era la pri­me­ra vez que te­nía un ro­ce con ellos. Aga­rré el au­to y me fui a Fu­nes. Pa­sé por mi ba­rrio, vi­si­té vie­jos ami­gos. A la vuel­ta, sa­bía que só­lo una pro­fun­da char­la con los ju­ga­do­res po­día de­jar­me en paz nue­va­men­te. Y eso hi­ce. Cuan­do me di cuen­ta que la preo­cu­pa­ción era com­par­ti­da, me sen­tí bien de nue­vo. Los ju­ga­do­res me re­no­va­ron la fe y el op­ti­mis­mo cuan­do en rea­li­dad el asun­to tend­ría que ha­ber si­do al re­vés.

 

La consigna era clara.

La consigna era clara.

 

 

El reconocimiento postergado

Ricardo Pizzarotti fue, según el testimonio de la mayoría de los protagonistas, además de un riguroso preparador físico, el arquitecto fundamental del grupo que terminó consiguiendo el título mundial. Y sigue siendo algo así como el alma máter: es el que llama a todos y el que intenta juntarlos para cada aniversario, como hizo en 1998 cuando reunió a casi todos en un bar de Buenos Aires. El Profe le pelea al olvido con fiereza y, apuntando en esa dirección, ha formado una comisión con Ardiles, Villa, Fillol y Bertoni para organizar el gran partido homenaje que estos campeones se merecen y no tuvieron. Ya se reunieron varias veces con Julio Grondona, que dio el OK. “El objetivo es sacar un poco de contexto la imagen del Mundial 78, vinculada a la dictadura militar –explica Pizzarotti–. En el fútbol argentino se produjeron cosas muy importantes a partir del título del 78, entonces queremos exaltar el hecho deportivo, homenajear a los jugadores. La idea es hacer un partido exhibición en el que participen los ex campeones del 78 que estén en condiciones de jugar pero también jóvenes que están o hayan pasado por la Selección, desde Batistuta hasta Saviola, de Simeone a Aimar, hacer un mix de generaciones. Ese es otro objetivo del partido: integrar a las distintas generaciones. También tenemos pensado invitar a todos los futbolistas que representaron a la Argentina en un Mundial, desde 1930 hasta la fecha. Queremos que sea una reividicación del fútbol y también una fiesta integradora”.

La cita será el 9 de julio, ya que el 25 de junio (día del aniversario) se juega la primera final de la Copa Liberadores. La intención es que el partido se dispute en el Monumental (confirmado en un 90%) y que lo recaudado vaya a los bolsillos de los campeones del 78.

 

Argentina 6 - Peru 0

Goles: Kem­pes (2), Ta­ran­ti­ni, Lu­que (2), Hou­se­man

Luque, de palomita, convierte el 4to gol a Perú, el que necesitaba la Selección para superar a Brasil en diferencia de gol y clasificarse a la final del Mundial.

Luque, de palomita, convierte el 4to gol a Perú, el que necesitaba la Selección para superar a Brasil en diferencia de gol y clasificarse a la final del Mundial.

 

El gol de Luque desde otro ángulo.

El gol de Luque desde otro ángulo.

 

Su­bi­mos al mi­cro y es­ta vez no lle­va­mos el te­le­vi­sor por­tá­til por­que yo no que­ría que se preo­cu­pa­ran de­ma­sia­do por el par­ti­do de Bra­sil. En­tra­mos al ves­tua­rio y se cam­bia­ron en si­len­cio. Cuan­do ya es­ta­ban ca­si lis­tos se es­cu­chó el ter­cer gol de Bra­sil. Se sin­tió co­mo un gol­pe. Has­ta yo, que ve­nía trans­mi­tien­do fe y con­fian­za, du­dé por pri­me­ra vez. Eran cua­tro go­les, no es lo mis­mo sa­lir a ga­nar un par­ti­do que sa­lir a mar­car cua­tro go­les de di­fe­ren­cia. Ge­ne­ral­men­te esa ne­ce­si­dad arras­tra a la de­ses­pe­ra­ción. De pron­to com­pren­dí que era muy im­por­tan­te reu­nir­los y ha­blar­les: “A es­ta al­tu­ra de los acon­te­ci­mien­tos yo no pue­do acep­tar que mi equi­po pien­se en el re­sul­ta­do de otro par­ti­do. No qui­sie­ra lle­gar de fa­vor, sin ga­nar el de­re­cho en la can­cha. De­pen­de­mos de no­so­tros, no de Po­lo­nia. Las ma­yo­res ale­grías en la vi­da de un hom­bre son las que se con­si­guen con es­fuer­zo y sa­cri­fi­cio. Va­mos, sal­ga­mos a de­mos­trar por qué de­be­mos ser fi­na­lis­tas”. Por pri­me­ra vez, qui­zá por­que sa­lió prac­ti­ca­men­te li­be­ra­do, a ju­gar­se, el equi­po en­con­tró su ver­da­de­ro rit­mo y se mo­vió co­mo se es­pe­ra­ba. Fue un triun­fo cla­ve, no só­lo por la vic­to­ria en sí. Ese gru­po de hom­bres ha­bía su­fri­do un shock emo­cio­nal que los car­gó de res­pon­sa­bi­li­dad y ner­vios. Pe­ro, a par­tir del par­ti­do con Pe­rú, cuan­do en­tran a la can­cha ca­si sin chan­ce y ter­mi­nan con­vir­tién­do­se en hé­roes, ju­gan­do a lo que sa­ben, el equi­pi­to pa­sa a ser el gran equi­po que es­ta­ba ocul­to.

 

Argentina 3 - Holanda 1

Goles: Kempes (2), Bertoni

Kempes ya puso el alma para meter el 2-1 en la final contra Holanda. Bertoni y Luque gritan.

Kempes ya puso el alma para meter el 2-1 en la final contra Holanda. Bertoni y Luque gritan.

A las 10 lle­gó el doc­tor Can­ti­lo con un sa­cer­do­te que dio mi­sa y a las 11 al­mor­zamos. Du­ran­te la co­mi­da vol­vi­mos a ajus­tar los de­ta­lles con Sa­po­ri­ti y con Pon­ci­ni y a las 12.30 me reu­ní con los ju­ga­do­res pa­ra la char­la. Los pri­me­ros quin­ce mi­nu­tos los de­di­qué a ha­cer un re­pa­so de los tres años y me­dio de tra­ba­jo. Les di­je que ellos ha­bían mar­ca­do una épo­ca y que es­ta­ba muy con­for­me por el es­pí­ri­tu de co­la­bo­ra­ción y las ga­nas que ha­bían pues­to. El via­je al Mo­nu­men­tal no tu­vo na­da que ver con los an­te­rio­res: la gen­te es­pe­ran­do en las ca­lles se ha­bía tri­pli­ca­do, era una mul­ti­tud que no de­ja­ba pa­sar al mi­cro. Me de­ses­pe­ré por­que creí que no lle­gá­ba­mos a tiem­po. Te­nía­mos pro­ble­mas mé­di­cos que re­que­rían es­tar por lo me­nos 40 mi­nu­tos an­tes. Al fi­nal se hi­cie­ron las 14.10. Nos mo­vi­mos rá­pi­do y fue me­jor así por­que se evi­tó la es­pe­ra que pro­vo­ca ner­vios. Ca­si no hu­bo tiem­po pa­ra pen­sar en na­da. En el segundo tiempo hu­bo mo­men­tos de de­ses­pe­ra­ción. Cuan­do ter­mi­nó el par­ti­do sa­lí gri­tan­do des­de el ban­co: “Va­mos que ellos es­tán muer­tos. Hay que sa­lir del fon­do, apre­tar la mar­ca arri­ba. Aguan­te­mos los pe­lo­ta­zos ha­cien­do el off­si­de. Aho­ra los pi­sa­mos, no pue­den le­van­tar las pier­nas”. Y des­pués, los gri­tos del ban­co: “Cam­peo­nes, Fla­co, cam­peo­nes. Es­to es tu­yo, Cé­sar, te lo me­re­cés”. Ol­guín vi­no co­rrien­do: “¡Gra­cias por ban­car­me!”. Y llo­ra­ba, me abra­za­ba y llo­ra­ba co­mo yo.

Passarella levanta la Copa del Mundo. Argentina tocó el cielo con las manos.

Passarella levanta la Copa del Mundo. Argentina tocó el cielo con las manos.

 

 

Por Diego Borinsky, Maxi Goldschmidt y Tomás ohanian (2003).

Imagen de HISTORIAS MÍNIMAS
¡Habla memoria!

HISTORIAS MÍNIMAS

El fútbol argentino está lleno de gloria, traiciones, sufrimientos, victorias inolvidables y derrotas que no paran de sangrar. Pero hay un capítulo de los que no llegan a ser: entrenadores que duran un suspiro. Repasamos el listado de los más efímeros, ante la duda leala rápido, no sea cosa que se termine...

Imagen de TALENTO A CONTRAMANO
¡Habla memoria!

TALENTO A CONTRAMANO

Hoy, 13 de agosto, se festeja a nivel mundial el día del zurdo. Su creación se debe a la concientización de las dificultades que sufren día a día las personas zurdas. En El Gráfico listamos a un puñado de deportistas argentinos, poseedores de esta característica, que nos han deleitado y deleitan con su talento.

Imagen de EN BUSCA DE LA ESTABILIDAD
¡Habla memoria!

EN BUSCA DE LA ESTABILIDAD

Hoy se cumple una década del debut de Sergio Batista al mando de la Selección Argentina. Desde la llegada de César Menotti hasta la partida de Marcelo Bielsa, la dirección técnica ostentó cierta estabilidad. Desde ese momento, cambió de rumbo, estilo, edades, antecedentes, actualidades e historias. Repasamos la lista de aquellos que se hicieron cargo, intentado devolverle la previsibilidad perdida.

DEJÁ TU COMENTARIO