¡Habla memoria!

Herencia de magia

Por Redacción EG · 13 de agosto de 2019

En 2005, Maradona los consagró como los dos mejores jugadores del mundo. Convocados por El Gráfico, agradecieron el halago. Ellos son Messi y Ronaldinho.

Co­mo aque­lla mul­ti­tud ru­gien­te en las gra­de­rías de la are­na ro­ma­na, la jau­ría fut­bo­le­ra aguar­da­ba una se­ñal del em­pe­ra­dor. Un pul­gar que di­gi­ta­ra el des­ti­no de los gla­dia­do­res, épi­cos gue­rre­ros en com­pe­ten­cia de fan­ta­sías pa­ra adue­ñar­se de la su­ce­sión.

Du­ran­te una pro­gre­sión im­pia­do­sa de días, me­ses y años, de­ce­nas de as­pi­ran­tes des­va­ne­cie­ron su ilu­sión con maes­trías in­su­fi­cien­tes. Nin­gu­na mu­sa con­mo­vía al su­pre­mo, tan an­sio­so co­mo su pro­pio pue­blo por de­tec­tar y con­sa­grar a los he­re­de­ros de su gra­cia. Has­ta que un buen día de 2005, en uso de sus fa­cul­ta­des ple­ni­po­ten­cia­rias, el em­pe­ra­dor Die­go Ar­man­do Ma­ra­do­na gi­ró su pul­gar ha­cia el cie­lo y lan­zó el ve­re­dic­to: “Mes­si y Ro­nal­din­ho son los me­jo­res ju­ga­do­res del mun­do.”

Esa ex­pre­sión de nue­ve pa­la­bras era su­fi­cien­te pa­ra la co­ro­na­ción. Pe­ro el em­pe­ra­dor fue más allá y pro­fun­di­zó en el bri­llo de las dos jo­yas del Bar­ce­lo­na.

Pul­gar pa­ra arri­ba pa­ra el mi­nin­ho de Por­to Ale­gre...

“Ro­nal­din­ho me ins­pi­ra, me trans­mi­te ale­gría. Jue­ga co­mo lo sien­te, sin im­por­tar lo que pue­dan pen­sar el téc­ni­co o los pe­rio­dis­tas. Se di­vier­te y ha­ce di­ver­tir a la gen­te. Si tie­ne que ti­rar un som­bre­ro o un ca­ño de más, no se preo­cu­pa. Es el ti­po más fe­liz del mun­do aden­tro de una can­cha. Tie­ne una vir­tud in­na­ta: la ra­pi­dez de pen­sa­mien­to con la pe­lo­ta ata­da al pie. Esa ju­ga­di­ta que ha­ce, el elás­ti­co, es una ma­ra­vi­lla.”

 

Ronaldinho hipnotizado con la pelota.

Ronaldinho hipnotizado con la pelota.

 

Pul­gar pa­ra arri­ba pa­ra el pi­bi­to de Ro­sa­rio...

“Lo que más me sor­pren­de de Mes­si es que no tie­ne pro­ble­mas de ma­ne­jo. Va lle­van­do la pe­lo­ta con el em­pei­ne y só­lo tie­ne que preo­cu­par­se por la ve­lo­ci­dad. El ya sien­te la pe­lo­ta, y eso lo ha­ce dis­tin­to del res­to. Es di­fe­ren­te a Ai­mar, Ri­quel­me o D’A­les­san­dro, que son fe­nó­me­nos a otro ni­vel. Es­te tie­ne una mar­cha más. Y sien­to que to­da­vía no lle­gó a su te­cho. De­be es­tar en el Mun­dial de Ale­ma­nia sí o sí. Se ban­ca cual­quier co­sa, has­ta el car­te­li­to de sal­va­dor de la Se­lec­ción. Le veo mu­chas co­sas mías, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que de­ba ser me­jor o peor que Ma­ra­do­na. Lio­nel va a ser Mes­si por sí mis­mo, con to­das las le­tras.”

La pulga, la celeste y blanco y siempre en contacto con la pelota.

La pulga, la celeste y blanco y siempre en contacto con la pelota.

La ma­gia y la ad­mi­ra­ción mu­tua te­jie­ron pe­que­ñas gran­des his­to­rias en­tre los tres. Del em­pe­ra­dor con ca­da uno de sus he­re­de­ros. Y de los he­re­de­ros en­tre sí. His­to­rias en­tra­ña­bles que em­pe­za­mos a re­co­rrer…

 

VIA­JE A LAS ES­TRE­LLAS

–¿A que no adi­vi­nás quién quie­re que via­je­mos pa­ra co­no­cer­te?

Ra­pa­do co­mo un ki­wi y con sus pa­le­tas enor­mes y des­pa­re­jas a mo­do de proa, el chi­co de 17 años de­jó vo­lar la ima­gi­na­ción ha­cia ho­ri­zon­tes equi­vo­ca­dos. Pen­só en cual­quier co­sa, me­nos en la res­pues­ta de su her­ma­no Ro­ber­to de As­sis, ex fut­bo­lis­ta de­ve­ni­do en con­se­je­ro y re­pre­sen­tan­te.

–¡Ma­ra­do­na! ¡Die­go Ar­man­do Ma­ra­do­na!

Aún hoy, a Ro­nal­din­ho –por en­ton­ces co­no­ci­do co­mo Ro­nal­din­ho Gaú­cho, crack in­ci­pien­te de Gre­mio de Por­to Ale­gre– lo agui­jo­nea un es­ca­lo­frío por la es­pal­da cuan­do re­cuer­da ese via­je re­lám­pa­go a la Ar­gen­ti­na.

“Ese día sen­tí lo mis­mo que un chi­co que se la pa­sa vien­do di­bu­jos ani­ma­dos to­do el día y, de re­pen­te, lo lle­van a co­no­cer Dis­ney­lan­dia. Die­go ya era mi ído­lo, mi ju­ga­dor ideal. Em­pe­cé a que­rer­lo a tra­vés de mi her­ma­no, que tam­bién lo ido­la­tra­ba y te­nía un mon­tón de vi­deos con sus ju­ga­das. Ver par­ti­dos de Die­go era uno de nues­tros pa­sa­tiem­pos pre­fe­ri­dos. Gas­tá­ba­mos las cin­tas de tan­to pa­sar­las. Pe­ro nun­ca, nun­ca po­día ima­gi­nar que él qui­sie­ra co­no­cer­me. Fue la mon­ta­ña vi­nien­do a Ma­ho­ma”, re­cuer­da quien hoy usa la 10 blau­gra­na que Die­go vis­tió en­tre 1982 y 1984.

 

La felicidad y el cálido abrazo entre ambos cracks.

La felicidad y el cálido abrazo entre ambos cracks.

 

Ami­gos en co­mún con Ro­ber­to de As­sis le su­gi­rie­ron a Die­go que le pres­ta­ra aten­ción a ese chi­co que ha­bía ri­di­cu­li­za­do a Dun­ga con un do­ble som­bre­ro en una de sus pri­me­ras apa­ri­cio­nes en el Gre­mio. Y al em­pe­ra­dor le so­bra­ron un par de par­ti­dos pa­ra de­tec­tar­le un ta­len­to par­ti­cu­lar. Lo man­dó a lla­mar de in­me­dia­to...

“Nos fue­ron a bus­car al ae­ro­puer­to y nos lle­va­ron di­rec­to pa­ra la quin­ta de Die­go. A po­co de lle­gar ya es­tá­ba­mos ju­gan­do un pi­ca­do. Nos pu­si­mos en equi­pos di­fe­ren­tes por­que Die­go de­cía que jun­tos era un ro­bo, ja­ja… ¡Las co­sas que hi­zo con esa bo­la! Yo lo re­cuer­do co­mo un mo­men­to má­gi­co, uno de los días más es­pe­cia­les de mi vi­da. Me que­dó gra­ba­da su hu­mil­dad, su ca­li­dez, la pa­sión que po­nía en ca­da pe­lo­ta. Y tam­bién la fra­se que me di­jo cuan­do ter­mi­na­mos de ju­gar: ‘Qué pe­da­zo de ju­ga­dor’. Ja­más lo hu­bie­ra ima­gi­na­do.”

Pa­sa­do un tiem­po, Ma­ra­do­na es­cri­bió el pró­lo­go de la pre­coz bio­gra­fía del ge­nio dien­tes de co­ne­jo,  ti­tu­la­da “Ro­nal­din­ho, la ma­gia de un crack”. Y el año pa­sa­do, cuan­do el Diez gam­be­teó en la cor­ni­sa de la muer­te, Clau­dia Vi­lla­fa­ñe re­ci­bió un lla­ma­do de alien­to y dos ob­se­quios au­to­gra­fia­dos: un ejem­plar del li­bro y una ca­mi­se­ta del Bar­ce­lo­na. To­do pa­ra Die­go, uno de los pri­me­ros que le­van­tó el te­lé­fo­no pa­ra fe­li­ci­tar­lo por su pa­se del PSG al Bar­sa: “Es lo me­jor que po­días ha­cer. Bar­ce­lo­na es un club bár­ba­ro pa­ra to­dos los ju­ga­do­res con ma­gia.”

El úl­ti­mo en­cuen­tro ca­ra a ca­ra lo tu­vie­ron en Bue­nos Ai­res, la no­che del lu­nes 6 de ju­nio de 2005. An­tes del par­ti­do por la eli­mi­na­to­ria, Ma­ra­do­na ca­yó de sor­pre­sa en la con­cen­tra­ción bra­si­le­ña. Pri­me­ro sa­lu­dó a to­dos, des­pués char­ló a so­las con Ro­nal­din­ho. Y al fi­nal le re­ga­ló dos ca­mi­se­tas: la ré­pli­ca de la azul con la que va­cu­nó a los in­gle­ses en Mé­xi­co 86 y una de Bo­ca, club por el que sim­pa­ti­za R10 por ra­zo­nes ob­vias. ¿El bra­si­le­ño? Exul­tan­te co­mo en car­na­val. Ha­bía su­ma­do dos re­me­ras a las que ya ate­so­ra­ba en su mi­ni­mu­seo per­so­nal: una de la Igle­sia Ma­ra­do­nia­na y otra con la fo­to de Die­go y la le­yen­da “Dios exis­te”.

“Ma­ra­do­na es mi ído­lo. No sé si fue más que Pe­lé ni creo que eso im­por­te de­ma­sia­do. Son dos fe­nó­me­nos. A Pe­lé lo he ad­mi­ra­do por vi­deos y lo quie­ro por ser de mi país. Pe­ro a Die­go lo sien­to más cer­ca­no, per­te­ne­ce a mi tiem­po y dis­fru­to de su ca­ri­ño. Por eso, aun­que a mu­chos bra­si­le­ños les cues­te en­ten­der­lo, di­go que mi ído­lo no es Pe­lé, si­no Ma­ra­do­na”, re­pi­te Ro­nal­din­ho. Y a Die­go le ga­lo­pa el co­ra­zón de tan­to or­gu­llo…

 

EL LLA­MA­DO DI­VI­NO

–¡Ey, Mes­si! Te quie­ren ha­blar… Es Ma­ra­do­na.

Leo pu­so ca­ra de no me jo­das y de­ci­me dón­de es­tá la cá­ma­ra ocul­ta. Mi­rá si Die­go iba a es­tar en el ce­lu­lar de ese ti­po que ni si­quie­ra co­no­cía, que lue­go re­sul­tó ser pe­rio­dis­ta de La Ga­zet­ta de­llo Sport… Pe­ro igual es­ti­ró la ma­no, to­mó il te­le­fo­ni­no y di­jo ho­la.

–Qué ha­cés, mons­truo.

Era el Die­go, no­más. Ar­gen­ti­na ha­bía eli­mi­na­do a Bra­sil y ya era se­mi­fi­na­lis­ta del Mun­dial Sub- 20. Un car­du­men de pe­rio­dis­tas ja­quea­ba al Mi­tland Ho­tel, de Utrecht, pug­nan­do por en­tre­vis­tas a los chi­cos que se per­fi­la­ban pa­ra con­quis­tar el pen­ta­cam­peo­na­to. Y en­tre tan­to cha­pa­leo en­tró el lla­ma­do de Ma­ra­do­na, que pe­tri­fi­có a Mes­si.

Los mejores jugadores argentinos de la historia. Maradona recibió a Messi en el programa que condujo, ¨La noche del 10¨.

Los mejores jugadores argentinos de la historia. Maradona recibió a Messi en el programa que condujo, ¨La noche del 10¨.

“Me que­dé he­la­do, no sa­bía qué res­pon­der­le. Ape­nas si le di­je gra­cias. Me fe­li­ci­tó, man­dó sa­lu­dos pa­ra el res­to de los chi­cos y me pi­dió, en nom­bre de to­dos los ar­gen­ti­nos, que lle­vá­ra­mos la Co­pa pa­ra ca­sa. Por suer­te, pu­di­mos cum­plir­le el de­seo”, re­cuer­da Mes­si, que des­ce­rra­jó un de­seo an­tes del the end de la char­la: “Oja­lá que un día po­da­mos co­no­cer­nos.”

Así co­mo el her­ma­no ino­cu­ló el vi­rus ma­ra­do­nia­no en Ro­nal­din­ho, pa­pá Jor­ge sem­bró se­mi­llas de ad­mi­ra­ción en Leo. Lo lle­vó a la can­cha en 1993, cuan­do Die­go ju­gó pa­ra Ne­well’s, “pe­ro yo era chi­qui­to, te­nía 6 años y no me acuer­do de­ma­sia­do.” Y de a po­co, co­mo si se tra­ta­ra de un cuen­to de ha­das, le re­la­tó las ha­za­ñas de Mé­xi­co 86 apo­yán­do­se en los vi­deos: “Die­go ha­cía lo que que­ría con la pe­lo­ta, era im­pre­sio­nan­te.”

El tor­neo de Ho­lan­da fue la pri­me­ra con­sa­gra­ción glo­bal de Mes­si: vuel­ta olím­pi­ca, Bo­tín de Oro por ser el go­lea­dor y Ba­lón de Oro al me­jor ju­ga­dor, lue­go de pul­ve­ri­zar al ni­ge­ria­no Obi Mi­kel en la vo­ta­ción de los pe­rio­dis­tas, 423 a 130.  Pe­ro el pre­mio ma­yor lo ob­tu­vo a la vuel­ta del Mun­dial: co­no­ció a Ma­ra­do­na.

In­vi­ta­do es­te­lar a “La No­che del 10”, lle­gó bien tem­pra­no al es­tu­dio y se ins­ta­ló en un ca­ma­rín jun­to a su pa­pá, su tío y un pri­mo. Lio­nel lo re­cuer­da así: “Esa no­che es­ta­ba en una nu­be, me trans­pi­ra­ban las ma­nos. De gol­pe se abrió la puer­ta y apa­re­ció Die­go. Mis pa­rien­tes se que­da­ron ca­lla­dos, pin­ta­dos. Y yo ha­blé unas po­cas pa­la­bras. ‘Tran­qui­lo, nos ve­mos en el ai­re’, me di­jo. Pe­ro yo te­nía el pe­cho que me ex­plo­ta­ba. Cuan­do me pre­sen­tó de­lan­te de las cá­ma­ras, es­ta­ba más ner­vio­so que en la can­cha, me­dio aver­gon­za­do.”

La ver­güen­za se le eva­po­ró pa­ra el fút­bol te­nis. Jun­to a Te­vez, le fac­tu­ra­ron la úni­ca de­rro­ta del ci­clo a Die­go, que ju­gó en du­pla con En­zo Fran­ces­co­li. “Car­li­tos –re­la­ta Leo, y has­ta se ru­bo­ri­za– que­ría ga­nar sí o sí. ‘Mi­rá que te­ne­mos que ga­nar’, me di­jo du­ran­te el pe­lo­teo. Si has­ta hu­bo una dis­cu­sión bár­ba­ra por un pi­que…”

An­tes de des­pe­dir­se, cam­bia­ron fi­gu­ri­tas. Leo le en­tre­gó su ca­mi­se­ta del Bar­sa; Die­go lo lle­vó apar­te y le ob­se­quió un con­se­jo: “Vos se­guí así, nun­ca te trai­cio­nes. ¿Vis­te có­mo te ca­ga­ron a pa­ta­das los ta­nos de la Ju­ve en la fi­nal de la Gam­per? Vos tran­qui, ellos son así. No ven la pe­lo­ta y pe­gan. Pe­ro tu ne­go­cio es ése, que no vean la pe­lo­ta. Ah, otra co­sa: no des bo­la cuan­do los pe­rio­dis­tas te com­pa­ran con­mi­go o con cual­quie­ra. Vos siem­pre en la tu­ya, que sos un mons­truo. Yo vi lo que hi­cis­te en el Mun­dial, te pu­sis­te el equi­po al hom­bro. Sa­bías que Ar­gen­ti­na de­pen­día mu­cho de vos y te la ban­cas­te co­mo una fie­ra. Eso lo pue­den ha­cer po­cos, Leo. Se­guí así, se­guí así...”

Pe­ro los pe­rio­dis­tas –mal que le pe­se a Die­go– lo com­pa­ran una, dos y cien ve­ces. Y le pre­gun­tan por eso en to­dos los idio­mas. “Yo me sien­to or­gu­llo­so de que vean en mí al­gu­nas co­si­tas su­yas, pe­ro no me la creo ni na­da. Ma­ra­do­na hu­bo y ha­brá uno so­lo. Oja­lá que yo lle­gue a un pe­que­ño por­cen­ta­je de lo que él hi­zo. Con eso me con­for­mo.”

 

MI AMI­GO EL CRACK

–Qué ha­cés, bo­lu­do…

Cuan­do Lio­nel gi­ró la ca­be­za, Ro­nal­din­ho ya es­ta­ba a su la­do, flan­quea­do por un em­plea­do del Bar­sa. Des­de su lle­ga­da a Ca­ta­lun­ya, R10 ha­bía es­cu­cha­do ma­ra­vi­llas de un ar­gen­ti­no de la can­te­ra: “Ha­ce go­les fan­tás­ti­cos”, “tie­ne una ha­bi­li­dad in­creí­ble”, “pa­sa a los ri­va­les co­mo pa­ra­dos”. Y aho­ra es­ta­ba en la pla­ya de es­ta­cio­na­mien­to del club, mo­vi­li­za­do por su pro­pia cu­rio­si­dad, sor­pren­dien­do a un po­lli­to mo­ja­do que no com­pren­día có­mo una es­tre­lla mun­dial po­día es­tar allí, sa­lu­dan­do a un pi­be que ni si­quie­ra ha­bía par­ti­ci­pa­do de un en­tre­na­mien­to con la pri­me­ra. Reía, reía con ga­nas el bra­si­le­ño, re­con­for­ta­do con su ocu­rren­cia fo­né­ti­ca. “Qué ha­cés, bo­lu­do…”, le ha­bía di­cho de atrás, la voz im­pos­ta­da, arra­ba­le­ra, ar­gen­ti­na.

Amigotes. Penal a Leo, gol de Ronaldinho al Werder Bremen y festejo teñido de cariño.

Amigotes. Penal a Leo, gol de Ronaldinho al Werder Bremen y festejo teñido de cariño.

Los tiem­pos de Leo se ace­le­ra­ron des­de aquel en­cuen­tro ini­cial. Mien­tras Ro­nal­din­ho de­to­na­ba ova­cio­nes en el Camp Nou, Mes­si ha­cía al­go más que los pa­lo­tes en las in­fe­rio­res, siem­pre su­per­vi­sa­do por Car­les Re­xach, el en­tre­na­dor que de­ci­dió fi­char­lo cuan­do me­día 1,40 y Ne­well’s no le pa­ga­ba el tra­ta­mien­to de 900 dó­la­res men­sua­les que le per­mi­ti­ría su­pe­rar los pro­ble­mas de cre­ci­mien­to.

“Hom­bre, yo no me voy a ad­ju­di­car nin­gún mé­ri­to –se ata­ja Re­xach con hu­mil­dad in­fre­cuen­te–. Mes­si se des­cu­brió so­lo. Cual­quier per­so­na del fút­bol hu­bie­ra ad­ver­ti­do que se tra­ta­ba de un ta­len­to es­pe­cial. No era ne­ce­sa­rio ser un vi­sio­na­rio pa­ra de­tec­tar­lo. Al prin­ci­pio le pe­día­mos que no gam­be­tea­ra tan­to, que pen­sa­ra más en fun­ción de equi­po. Pe­ro lue­go nos di­mos cuen­ta de que, en esen­cia, Mes­si es co­mo Ro­nal­din­ho. Tie­nen el don de ha­cer co­sas es­pec­ta­cu­la­res con la pe­lo­ta y es una ton­te­ría pe­dir­les que no las ha­gan.”

El se­gun­do en­cuen­tro de los ele­gi­dos fue en el ves­tua­rio de Bar­ce­lo­na, cuan­do Leo y un gru­pi­to de can­te­ra­nos su­bie­ron el pel­da­ño que les fal­ta­ba pa­ra en­tre­nar con la Pri­me­ra. Ves­tua­rio enor­me, gi­gan­te, con for­ma de ele y dos re­gio­nes bien di­fe­ren­cia­das. Una, la más am­plia, pa­ra las su­pe­res­tre­llas. Otra, igual de con­for­ta­ble pe­ro más pe­que­ña, pa­ra los ju­ve­ni­les en as­cen­so, su­mi­sos, te­me­ro­sos, in­ca­pa­ces de emi­tir so­ni­do. Otra vez, co­mo en el es­ta­cio­na­mien­to, el que ca­mi­na des­de el rei­na­do del gla­mour has­ta el rin­cón de los so­ña­do­res es Ro­nal­din­ho…

–Qué ha­cés, bo­lu­do… Ve­ní, ve­ní a char­lar con no­so­tros.

Des­de en­ton­ces, R10 co­bi­jó a Mes­si ba­jo su ala: “Es mi her­ma­no me­nor.” Des­de en­ton­ces, se con­ta­ron co­sas co­mo só­lo pue­den ha­cer­lo dos ami­gos. Des­de en­ton­ces, bro­mea­ron con sus di­fe­ren­cias y coin­ci­den­cias…

“Co­mo era muy fla­qui­to, en Bra­sil de­cían que no iba a triun­far en el fút­bol. Que­rían man­dar­me a un gim­na­sio, pe­ro me ne­gué. Gra­cias a eso, no per­dí agi­li­dad. Y des­pués me hi­ce fuer­te na­tu­ral­men­te. Cre­cí 10 cen­tí­me­tros en­tre los 20 y los 21 años”, le con­fe­só Ron­nie.

Las sonrisas de Ronaldinho y Messi iluminan la producción de El Gráfico en la sede del Barcelona.

Las sonrisas de Ronaldinho y Messi iluminan la producción de El Gráfico en la sede del Barcelona.

“A mí me de­cían lo mis­mo, pe­ro na­die que­ría ban­car­me el tra­ta­mien­to, has­ta que apa­re­ció el Bar­ce­lo­na. En 30 me­ses cre­cí 29 cen­tí­me­tros”, le re­tru­có Leo.

“¿Así que vos sos un chi­co pro­di­gio del fút­bol?, –lo chi­ca­neó el gaú­cho. Mi­rá que mi pri­me­ra no­ta me la hi­cie­ron a los 6 años por me­ter 23 go­les en un par­ti­do.”

“¿Eso te pa­re­ce una ha­za­ña? –ni ahí de achi­car­se el ro­sa­ri­no. Mi­rá que una vez hi­ce dos go­les en diez mi­nu­tos con una frac­tu­ra de pó­mu­lo.”

On­da, có­di­go. Eso tu­vie­ron des­de el prin­ci­pio. Y la re­la­ción cre­ció día a día, fer­ti­li­za­da por va­rios ges­tos de Ro­nal­din­ho. ¿Ejem­plos? Lo in­ser­tó en el gru­po de los bra­si­le­ños –Syl­vin­ho, Be­llet­ti, Ed­mil­son, De­co– con voz y vo­to pa­ra las bro­mas. El 24 de oc­tu­bre de 2004, cuan­do se pro­du­jo el de­but ofi­cial de Mes­si en el Camp Nou reem­pla­zán­do­lo jus­ta­men­te a él, lo abra­zó lar­ga­men­te y le di­jo unas pa­la­bras al oí­do an­tes de que en­tra­ra. Y du­ran­te un amis­to­so tu­vo un ges­to sor­pren­den­te pa­ra su en­tor­no: se qui­tó la ca­de­ni­ta de oro y ru­bíes, con una “R” de di­men­sio­nes hip­no­ti­zan­tes, y se la dio a Leo pa­ra que se la cui­da­ra. “A esa jo­ya la quie­re con lo­cu­ra y no se la de­ja to­car a na­die, ni si­quie­ra a la ma­dre”, exa­ge­ró su her­ma­no Ro­ber­to. Pe­ro se la con­fió a Leo…

“Ro­nal­din­ho –cuen­ta pa­pá Jor­ge– ha si­do muy ge­ne­ro­so con mi hi­jo, igual que los de­más mu­cha­chos bra­si­le­ños. Tam­bién lo tra­tan ex­ce­len­te los ca­ta­la­nes, pe­ro con los bra­si­le­ños tie­ne una re­la­ción es­pe­cial. Syl­vin­ho se por­ta co­mo un pa­dre. Y De­co es un ti­pa­zo, un fue­ra de se­rie. Lo lle­va a cor­tar­se el pe­lo a una pe­lu­que­ría don­de van los bra­si­le­ños y lo acom­pa­ña a com­prar ro­pa.”

 

Dinho con la camiseta de su selección.

Dinho con la camiseta de su selección.

 

La efi­cien­cia del ase­sor de ves­tua­rio se com­pro­bó el 19 de sep­tiem­bre, cuan­do Leo via­jó a Udi­ne, Ita­lia, pa­ra re­ci­bir el pre­mio Eu­ro­cham­pion 2005 co­mo re­ve­la­ción ju­ve­nil del fút­bol. “De­já que yo te ayu­do”, le di­jo De­co, y es­ta­cio­nó en una tien­da don­de le hi­zo mo­de­lar me­dia do­ce­na de tra­jes, has­ta que es­co­gió uno. “De ro­pa no sé de­ma­sia­do, pe­ro su­pon­go que era lin­do. Con­fié en De­co, ce­rré los ojos y me lo pu­se”, cuen­ta Leo, más in­se­gu­ro que las po­cas ve­ces que se atre­vió a com­pe­tir con Ro­nal­din­ho ha­cien­do jue­gui­to.

“Si se po­ne a ha­cer ma­la­ba­ris­mos –ad­mi­te Mes­si ba­ján­do­se del ca­ba­llo–, no hay nin­gu­no co­mo él. To­da­vía no le pu­de co­piar bien nin­gu­na fan­ta­sía. Sí hi­ci­mos un par de de­sa­fíos al fút­bol te­nis, aun­que nun­ca los ter­mi­na­mos. Siem­pre apa­re­cían otros mu­cha­chos pa­ra ar­mar un dos con­tra dos, y chau ma­no a ma­no. En rea­li­dad, nos cas­ti­ga­mos más con el PlayS­ta­tion…”

Pa­re­ce que la ma­gia de Ro­nal­din­ho se pro­yec­ta des­de sus bo­ti­nes has­ta la con­so­la. Siem­pre jue­ga con Bra­sil –ob­vio que se po­ne– y su ma­nía es acu­mu­lar vo­lan­tes ofen­si­vos y de­lan­te­ros, ca­si sin de­fen­so­res. Lio­nel di­ce “nos cas­ti­ga­mos”, aun­que par­ti­ci­pa tí­mi­da­men­te de los tre­men­dos de­sa­fíos que in­vo­lu­cran a la ar­ma­da bra­si­le­ña e in­fil­tra­dos de fus­te, co­mo Ma­xi Ló­pez.

“Leo es un chi­co hu­mil­de, muy ubi­ca­do. Pe­ro ha he­cho sus co­si­tas, ¿eh?”, re­ve­la R10. Co­si­tas co­mo ga­nar­le una vez en el tor­neo de jue­gui­tos. Y más de una al Win­ning Ele­ven…

Aun­que no com­par­ten la ha­bi­ta­ción,  en la con­cen­tra­ción los her­ma­na un vi­cio: dor­mir co­mo osos pan­da. La com­pu y la te­le son los com­pa­ñe­ros de emo­cio­nes cuan­do en la ca­ra se les pin­ta el dos de oro. El bra­si­le­ño su­per­vi­sa la ac­tua­li­za­ción de su pá­gi­na web (ro­nal­din­ho­10.com), que ya su­pe­ró los 4 mi­llo­nes de vi­si­tas, y no se pier­de nin­gún par­ti­do te­le­vi­sa­do de sus ami­gos del fút­bol, con­ta­bi­li­za­bles por de­ce­nas. Mes­si tam­bién mi­ra cuan­to ful­bi­to se le cru­ce por el zap­ping y aca­ri­cia la lap­top pa­ra ba­jar mú­si­ca. ¿El si­tio per­so­nal? No tie­ne, aun­que exis­ten tres nom­bres re­gis­tra­dos: lio­nel­mes­si­.com, lio­nel­mes­si­.net y lio­nel­mes­si.org.

 

Postura de crack.

Postura de crack.

 

Pa­ra el al­muer­zo y la ce­na, la me­sa tie­ne una for­ma­ción ti­tu­lar ina­mo­vi­ble: Ro­nal­din­ho, Mes­si, De­co, Syl­vin­ho, Ed­mil­son, Giuly y Eto’o. Ex­per­tos en el ar­te de bro­mear, so­bre to­do si el pun­to es uno de los co­men­sa­les ha­bi­tua­les. En la úl­ti­ma gi­ra, Lio­nel lo pa­gó con go­tas de ver­güen­za. Pen­só que ha­bía ex­tra­via­do el ce­lu­lar, di­mi­nu­to apa­ra­te­jo con una fra­se de la pe­lí­cu­la “To­rren­te“ co­mo ring­to­ne: “Eh, cha­val, atien­de el te­lé­fo­no.” En rea­li­dad, lo ha­bía de­ja­do en el mi­cro y ca­yó en las ga­rras de De­co, quien lo es­con­dió en el co­me­dor. A la ho­ra de la ce­na, los dia­bli­llos em­pe­za­ron a lla­mar­lo. El ru­bor de Leo se in­cre­men­tó pro­por­cio­nal­men­te a las ve­ces que se es­cu­chó “eh, cha­val…”, mien­tras el gru­po, con R10 a la ca­be­za, llo­ra­ba de la ri­sa.

 

VI­DAS PA­RA­LE­LAS

Pa­ra am­bos es di­fi­cul­to­so en­con­trar­se fue­ra del club. Ro­nal­din­ho no pue­de ca­mi­nar por nin­gu­na ca­lle de Bar­ce­lo­na sin que lo aco­sen los fans. Y la co­ti­dia­ni­dad de Leo se per­fi­la pa­ra eso. “Ya tar­da 15 mi­nu­tos pa­ra ha­cer una cua­dra”, cuen­ta pa­pá Jor­ge. Me­nos mal que vi­ve en un de­par­ta­men­to a 200 me­tros de la puer­ta del Camp Nou…

La si­tua­ción in­mo­bi­lia­ria del bra­si­le­ño ex­ce­de am­plia­men­te un tres am­bien­tes… Es­tá afin­ca­do en la zo­na re­si­den­cial de Cas­tell­de­fels, un po­bla­do dis­tan­te a 15 ki­ló­me­tros del cen­tro de Bar­ce­lo­na. Allí al­qui­ló una ca­sa cons­trui­da en la ci­ma de una co­li­na. Tie­ne cua­tro pi­sos –el pri­me­ro es un in­men­so ga­ra­je pa­ra va­rios au­tos–, as­cen­sor, pis­ci­na in­ter­na y ex­ter­na, un jar­dín de en­sue­ño y una se­gun­da ca­sa pa­ra los in­vi­ta­dos oca­sio­na­les.

Ro­nal­din­ho vi­ve con su her­ma­na Dai­si, do­cen­te y li­cen­cia­da en cien­cias eco­nó­mi­cas. Su ma­dre, Mi­gue­li­na, va y vie­ne de Bra­sil, só­lo pa­sa pe­río­dos de 15 o 20 días en Bar­ce­lo­na. En Por­to Ale­gre ha­bi­ta una man­sión fa­bu­lo­sa mon­ta­da en el ba­rrio Ca­val­ha­da. Se tra­ta de un con­do­mi­nio ex­clu­si­vo de la fa­mi­lia As­sis Mo­rei­ra, in­te­gra­do por lo­tes com­pra­dos po­co a po­co du­ran­te tres años y me­dio. Cuen­ta con dos ca­sas, dos can­chas de fút­bol, una me­ga­pis­ci­na, vi­gi­lan­cia las 24 ho­ras, un sa­lón de fies­tas y un quin­cho que, su­ma­dos, ocu­pan 5000 me­tros cua­dra­dos.

Los Mes­si –Leo y pa­pá Jor­ge– vi­ven en la mis­ma man­za­na del es­ta­dio. La fa­mi­lia de Ro­dri­go, su her­ma­no ma­yor, se ins­ta­ló en un de­par­ta­men­to cer­ca­no, mien­tras que ma­má Ce­lia con­ti­núa en Ro­sa­rio jun­to a su her­ma­ni­ta Ma­ría Sol, que cur­sa la pri­ma­ria. Cer­ca de ellas vi­ve el otro her­ma­no, Ma­tías, con su fa­mi­lia. Via­jan a ver­lo ca­da tres me­ses.

 

En su Rosario natal. Messi y la pelota, juntos desde temprano.

En su Rosario natal. Messi y la pelota, juntos desde temprano.

 

Ade­más de Dai­si y Ro­ber­to, a Ro­nal­din­ho lo acom­pa­ñan dos fie­les es­cu­de­ros: Vla­di­mir, su pri­mo  her­ma­no, de pro­fe­sión pre­pa­ra­dor fí­si­co, y Tia­go, ma­no de­re­cha y cho­fer del BMW que lo trans­por­ta has­ta los en­tre­na­mien­tos y en las es­ca­sas sa­li­das a res­tau­ran­tes ex­clu­si­vos. Tia­go co­no­ce a R10 des­de la es­cue­la pri­ma­ria y com­par­tió al­gu­nas tem­po­ra­das en las in­fe­rio­res de Gre­mio, don­de se trun­có su ca­rre­ra.

Mes­si tam­po­co ma­ne­ja en Bar­ce­lo­na: “En Ro­sa­rio ya me ani­mé, pe­ro acá to­da­vía no, es­toy to­man­do co­ra­je.” Qui­zás el mis­mo co­ra­je que jun­tó pa­ra pe­dir­le a R10 que le re­ga­la­ra un par de bo­ti­nes. “Le ti­ré la on­da cuan­do fui­mos de gi­ra por Ja­pón y me los dio. Me que­dan gran­des, pe­ro no son pa­ra usar, los quie­ro de re­cuer­do.”

A juz­gar por lo que fir­ma­ron el mes pa­sa­do, ha­rán ca­mi­no al an­dar du­ran­te un tiem­po lar­go. Ro­nal­din­ho acor­dó su con­ti­nui­dad en el Bar­ce­lo­na has­ta 2010, con una op­ción de am­plia­ción has­ta 2014, a cam­bio de 126 mi­llo­nes de eu­ros y una cláu­su­la de res­ci­sión de 180 mi­llo­nes. Mes­si se ase­gu­ró un con­tra­to has­ta el 2014, con un blin­da­je pa­re­ci­do: 150 mi­llo­nes.

El lu­nes 26 de sep­tiem­bre, cuan­do El Grá­fi­co los jun­tó pa­ra la pro­duc­ción de ta­pa, des­ti­la­ron ad­mi­ra­ción mu­tua. “Mes­si es un ju­ga­dor bri­llan­te. Día a día me sor­pren­de su ca­pa­ci­dad y su cre­ci­mien­to”, dis­pa­ra el bra­si­le­ño. “Yo me sien­to un pri­vi­le­gia­do por ju­gar a su la­do y al de tan­tos fe­nó­me­nos, tra­to de apren­der lo má­xi­mo que pue­do”, agre­ga Leo. Y am­bos ríen pí­ca­ra­men­te cuan­do se les des­li­za si se ima­gi­na­ron ca­ra a ca­ra en la fi­nal de Ale­ma­nia 2006. Ló­gi­co: Ar­gen­ti­na-Bra­sil, el clá­si­co del mun­do, es car­ne ju­go­sa pa­ra las car­ga­das de la in­ti­mi­dad. “Por aho­ra –se ade­lan­ta Mes­si– ve­ni­mos a ma­no. Yo le hi­ce un gol a Bra­sil en el Sub-20 y él le me­tió a Ar­gen­ti­na en la Co­pa de las Con­fe­de­ra­cio­nes. Nin­gu­no po­día de­cir­le na­da al otro.” “Siem­pre es bue­no que el fút­bol su­da­me­ri­ca­no es­té en lo más al­to. Si se da esa fi­nal, oja­lá po­da­mos ju­gar­la y que ga­ne el me­jor”, de­fi­ne R10, di­plo­má­ti­co.

 

La pulga con la camiseta de la Selección, enfrentando a Perú.

La pulga con la camiseta de la Selección, enfrentando a Perú.

 

El eje de la con­vo­ca­to­ria fue el pul­gar al cie­lo del em­pe­ra­dor, la con­sa­gra­ción de su he­ren­cia fut­bo­le­ra. Y ellos, por­ta­do­res in­sig­nia de los ge­nes ma­ra­do­nia­nos, le de­vuel­ven la pa­red: “Nos sen­ti­mos muy or­gu­llo­sos por las de­cla­ra­cio­nes de Die­go. Es lin­do sa­ber que po­de­mos emo­cio­nar a quien nos hi­zo tan fe­li­ces con su jue­go. Pe­ro ja­más po­dre­mos su­pe­rar­lo, Ma­ra­do­na es úni­co.”

 

ESTILO M30

Aprendió a gambetear bailando a sus hermanos mayores. De chico dormía abrazado a una pelota. Música preferida: cumbia.

Rexach le “firmó” el primer contrato en una servilleta. Detesta perder. Tercer futbolista más joven en debutar en el Barcelona, detrás de Alcántara y Babangida. Le falta el último año del bachillerato español.

Jugador más joven que jugó la Champions para el Barsa: 17 años y 153 días. Es puntualísimo. Grabó un institucional como símbolo de la nueva generación de futbolistas canteranos.

 

 

Se dice de mi...

JAIR­ZIN­HO

Ro­nal­din­ho es el me­jor ju­ga­dor bra­si­le­ño del mo­men­to. Jue­ga en cual­quier pues­to del me­dio pa­ra ade­lan­te. Su pe­ga­da es ex­qui­si­ta. Y tie­ne el ni­vel de fan­ta­sía de los gran­des. Se di­vier­te aden­tro de la can­cha.

 

Jairzinho

Jairzinho

 

 

RO­MA­RIO

Yo no ten­go du­das: Ro­nal­din­ho es el úl­ti­mo de los ro­mán­ti­cos. Un ar­tis­ta de la pe­lo­ta, que pri­vi­le­gia la ale­gría por en­ci­ma de los re­sul­ta­dos y las res­pon­sa­bi­li­da­des del su­per­pro­fe­sio­na­lis­mo. Es digno de admirar.

 

Romario

Romario

 

 

JOAN LA­POR­TA

Ro­nal­din­ho es el me­jor ju­ga­dor del mun­do y, por suer­te pa­ra no­so­tros, se sien­te muy a gus­to en Bar­ce­lo­na, un club don­de pue­de de­sa­rro­llar sin pro­ble­mas to­da su fan­ta­sía. Como presidente, me siento orgulloso.

 

Laporta

Laporta

 

 

RO­BER­TO CAR­LOS

El ta­len­to es par­te de su fút­bol des­de que era pe­que­ño. Se ha trans­for­ma­do en el me­jor por­que se preo­cu­pó por apren­der de los ma­yo­res, supo escuchar los consejos. No se con­for­mó con sus do­nes na­tu­ra­les.

 

Roberto Carlos

Roberto Carlos

 

 

MA­RIO ZA­GA­LLO

Ro­nal­din­ho no só­lo usa sus ha­bi­li­da­des pa­ra ju­gar al fút­bol, si­no pa­ra dar el show que agra­da al pú­bli­co. En eso es úni­co, nin­gún ju­ga­dor de la ac­tua­li­dad pue­de igua­lar­lo. Hay varios cracks, pero un único artista.

 

Zagallo

Zagallo

 

 

ESTILO R10

Aprendió a gambetear en el comedor de casa, eludiendo sillas y al perro. Es huérfano de padre, João murió ahogado en una pileta cuando él tenía 8 años. Segunda pasión: la música. Escucha y baila “pagode” (ritmo típico brasileño). La rompe en el karaoke. Ídolo infantil: Xuxa. Tiene debilidad por las hamburguesas. Gasta fortunas en cremas y acondicionadores para el cabello. Imagen institucional de Nike, Pepsi y la Liga Profesional de España (LPF). Autodefinición: “Soy un feo simpático, que con el tiempo termina siendo guapo…”

 

Se dice de mi...

CAR­LES RE­XACH

Es un ga­na­par­ti­dos. De­se­qui­li­bra en cual­quier si­tua­ción. Tie­ne una ha­bi­li­dad di­fe­ren­te al res­to de los ju­ga­do­res que he vis­to. Por su destreza en velocidad, me ha­ce re­cor­dar al Ma­ra­do­na que jugó en Barcelona.

 

Rexach

Rexach

 

 

SA­MUEL ETO'O

Den­tro de un par de años se ha­bla­rá de él co­mo hoy se ha­bla de Zi­da­ne o Ro­nal­din­ho. Es un crack con to­das las le­tras, un chi­co de una ca­li­dad in­fi­ni­ta. Los hinchas de Barcelona lo van a disfrutar por mucho tiempo.

 

Eto'o

Eto'o

 

 

CAR­LOS BI­LAR­DO

Ju­ga­do­res co­mo Mes­si só­lo sur­gen en tres lu­ga­res del mun­do: Bra­sil, Ar­gen­ti­na o Afri­ca. Es ex­cep­cio­nal, pe­ro hay que lle­var­lo de a po­co, sin exi­gir­lo al má­xi­mo. Hasta los futbolistas extraordinarios necesitan un tiempo de maduración.

 

Bilardo

Bilardo

 

 

NOR­BER­TO ALON­SO

Siem­pre di­go que va por la can­cha con to­dos los es­pe­ji­tos lim­pios, tie­ne un pa­no­ra­ma im­pre­sio­nan­te. Su arran­que ex­plo­si­vo es igua­li­to al de Die­go. Sin du­das, lo lle­va­ría al Mun­dial co­mo ju­ga­dor 23. Puede definir un partido.

 

Alonso

Alonso

 

 

JO­SÉ PE­KER­MAN

Mes­si es una ben­di­ción pa­ra el fút­bol ar­gen­ti­no. Pe­ro te­ne­mos que ser muy cau­tos pa­ra acom­pa­ñar su evo­lu­ción en una jus­ta me­di­da, sin car­gar­lo de exi­gen­cias des­me­di­das pa­ra su edad. Lo seguimos con mucho detenimiento.

 

Pekerman

Pekerman

 

 

FRANK RIJ­KAARD

Ade­más de su ta­len­to, que es po­co co­mún, des­ta­co sus ga­nas de tra­ba­jar y apren­der de los ju­ga­do­res de tra­yec­to­ria que in­te­gran el plan­tel del Barcelona. Si ca­pi­ta­li­za esa ex­pe­rien­cia, cre­ce­rá muy rá­pi­da­men­te.

 

Rijkaard.

Rijkaard.

 

 

El  espejo

Paradójicas coincidencias en la vida de Lionel Messi y Ronaldinho.

De­bi­do a sus pro­ble­mas de de­sa­rro­llo –era fla­qui­to, le cos­ta­ba cre­cer– le au­gu­ra­ban un mal fu­tu­ro en el fút­bol. De­bió ha­cer un tra­ta­mien­to es­pe­cial pa­ra for­ti­fi­car­se.

*De­bu­tó ofi­cial­men­te en la Se­lec­ción Ma­yor en Pa­ra­guay, en la de­rro­ta 0-1 an­te  los lo­ca­les, por las Eli­mi­na­to­rias,  el 3 de sep­tiem­bre de 2005. En­tró en el mi­nu­to 70.

*Co­mo buen ar­gen­ti­no, le en­can­ta to­mar ma­te, con yer­ba que en­car­ga des­de Ar­gen­ti­na.

*Des­de un go­la­zo que le hi­zo a Ve­ne­zue­la, en el Su­da­me­ri­ca­no Sub- 20, co­men­za­ron a com­pa­rar­lo con Ma­ra­do­na.

*Jor­ge, su pa­dre, fue su pri­mer en­tre­na­dor en el club Gran­do­li, don­de ju­ga­ba al baby.

*De­bi­do a sus pro­ble­mas de de­sa­rro­llo –era fla­quí­si­mo, co­mía po­co– le au­gu­ra­ron un mal fu­tu­ro en el fút­bol. De­bió ha­cer un tra­ta­mien­to es­pe­cial pa­ra for­ti­fi­car­se.

 

*Pa­ra­guay fue la tie­rra que lo vio de­bu­tar ofi­cial­men­te en la se­lec­ción ma­yor de Bra­sil, el 30 de ju­nio de 1999, por la Co­pa Amé­ri­ca, en el 7-0 a Ve­ne­zue­la. En­tró en el mi­nu­to 70.

 *Co­mo buen oriun­do de Por­to Ale­gre, le en­can­ta to­mar chi­ma­rrao (el ma­te gaú­cho), con yer­ba que su ma­dre le en­vía des­de Bra­sil.

*Des­de un go­la­zo que le hi­zo a Ve­ne­zue­la, por la Co­pa Amé­ri­ca, co­men­za­ron a com­pa­rar­lo con Pe­lé.

*João, su pa­dre, fue su en­tre­na­dor per­so­nal, an­tes de in­du­cir­lo a fi­char en el baby del Gre­mio.

 

 

Producción: Marcelo Orlandini  

Texto: Elias Perugino (2005)

Foto: Jordi Play.

Temas en esta nota:

Imagen de La leyenda negra del descenso
¡Habla memoria!

La leyenda negra del descenso

Un compilado sobre los casos más resonantes de sobornos y coimas en el fútbol argentino. Historias de quienes buscaron “comprar” voluntades para obtener los resultados que no lograban deportivamente.

DEJÁ TU COMENTARIO