¡Habla memoria!

Herencia de magia

Por Redacción EG · 13 de agosto de 2019

En 2005, Maradona los consagró como los dos mejores jugadores del mundo. Convocados por El Gráfico, agradecieron el halago. Ellos son Messi y Ronaldinho.

Co­mo aque­lla mul­ti­tud ru­gien­te en las gra­de­rías de la are­na ro­ma­na, la jau­ría fut­bo­le­ra aguar­da­ba una se­ñal del em­pe­ra­dor. Un pul­gar que di­gi­ta­ra el des­ti­no de los gla­dia­do­res, épi­cos gue­rre­ros en com­pe­ten­cia de fan­ta­sías pa­ra adue­ñar­se de la su­ce­sión.

Du­ran­te una pro­gre­sión im­pia­do­sa de días, me­ses y años, de­ce­nas de as­pi­ran­tes des­va­ne­cie­ron su ilu­sión con maes­trías in­su­fi­cien­tes. Nin­gu­na mu­sa con­mo­vía al su­pre­mo, tan an­sio­so co­mo su pro­pio pue­blo por de­tec­tar y con­sa­grar a los he­re­de­ros de su gra­cia. Has­ta que un buen día de 2005, en uso de sus fa­cul­ta­des ple­ni­po­ten­cia­rias, el em­pe­ra­dor Die­go Ar­man­do Ma­ra­do­na gi­ró su pul­gar ha­cia el cie­lo y lan­zó el ve­re­dic­to: “Mes­si y Ro­nal­din­ho son los me­jo­res ju­ga­do­res del mun­do.”

Esa ex­pre­sión de nue­ve pa­la­bras era su­fi­cien­te pa­ra la co­ro­na­ción. Pe­ro el em­pe­ra­dor fue más allá y pro­fun­di­zó en el bri­llo de las dos jo­yas del Bar­ce­lo­na.

Pul­gar pa­ra arri­ba pa­ra el mi­nin­ho de Por­to Ale­gre...

“Ro­nal­din­ho me ins­pi­ra, me trans­mi­te ale­gría. Jue­ga co­mo lo sien­te, sin im­por­tar lo que pue­dan pen­sar el téc­ni­co o los pe­rio­dis­tas. Se di­vier­te y ha­ce di­ver­tir a la gen­te. Si tie­ne que ti­rar un som­bre­ro o un ca­ño de más, no se preo­cu­pa. Es el ti­po más fe­liz del mun­do aden­tro de una can­cha. Tie­ne una vir­tud in­na­ta: la ra­pi­dez de pen­sa­mien­to con la pe­lo­ta ata­da al pie. Esa ju­ga­di­ta que ha­ce, el elás­ti­co, es una ma­ra­vi­lla.”

 

Ronaldinho hipnotizado con la pelota.

Ronaldinho hipnotizado con la pelota.

 

Pul­gar pa­ra arri­ba pa­ra el pi­bi­to de Ro­sa­rio...

“Lo que más me sor­pren­de de Mes­si es que no tie­ne pro­ble­mas de ma­ne­jo. Va lle­van­do la pe­lo­ta con el em­pei­ne y só­lo tie­ne que preo­cu­par­se por la ve­lo­ci­dad. El ya sien­te la pe­lo­ta, y eso lo ha­ce dis­tin­to del res­to. Es di­fe­ren­te a Ai­mar, Ri­quel­me o D’A­les­san­dro, que son fe­nó­me­nos a otro ni­vel. Es­te tie­ne una mar­cha más. Y sien­to que to­da­vía no lle­gó a su te­cho. De­be es­tar en el Mun­dial de Ale­ma­nia sí o sí. Se ban­ca cual­quier co­sa, has­ta el car­te­li­to de sal­va­dor de la Se­lec­ción. Le veo mu­chas co­sas mías, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que de­ba ser me­jor o peor que Ma­ra­do­na. Lio­nel va a ser Mes­si por sí mis­mo, con to­das las le­tras.”

La pulga, la celeste y blanco y siempre en contacto con la pelota.

La pulga, la celeste y blanco y siempre en contacto con la pelota.

La ma­gia y la ad­mi­ra­ción mu­tua te­jie­ron pe­que­ñas gran­des his­to­rias en­tre los tres. Del em­pe­ra­dor con ca­da uno de sus he­re­de­ros. Y de los he­re­de­ros en­tre sí. His­to­rias en­tra­ña­bles que em­pe­za­mos a re­co­rrer…

 

VIA­JE A LAS ES­TRE­LLAS

–¿A que no adi­vi­nás quién quie­re que via­je­mos pa­ra co­no­cer­te?

Ra­pa­do co­mo un ki­wi y con sus pa­le­tas enor­mes y des­pa­re­jas a mo­do de proa, el chi­co de 17 años de­jó vo­lar la ima­gi­na­ción ha­cia ho­ri­zon­tes equi­vo­ca­dos. Pen­só en cual­quier co­sa, me­nos en la res­pues­ta de su her­ma­no Ro­ber­to de As­sis, ex fut­bo­lis­ta de­ve­ni­do en con­se­je­ro y re­pre­sen­tan­te.

–¡Ma­ra­do­na! ¡Die­go Ar­man­do Ma­ra­do­na!

Aún hoy, a Ro­nal­din­ho –por en­ton­ces co­no­ci­do co­mo Ro­nal­din­ho Gaú­cho, crack in­ci­pien­te de Gre­mio de Por­to Ale­gre– lo agui­jo­nea un es­ca­lo­frío por la es­pal­da cuan­do re­cuer­da ese via­je re­lám­pa­go a la Ar­gen­ti­na.

“Ese día sen­tí lo mis­mo que un chi­co que se la pa­sa vien­do di­bu­jos ani­ma­dos to­do el día y, de re­pen­te, lo lle­van a co­no­cer Dis­ney­lan­dia. Die­go ya era mi ído­lo, mi ju­ga­dor ideal. Em­pe­cé a que­rer­lo a tra­vés de mi her­ma­no, que tam­bién lo ido­la­tra­ba y te­nía un mon­tón de vi­deos con sus ju­ga­das. Ver par­ti­dos de Die­go era uno de nues­tros pa­sa­tiem­pos pre­fe­ri­dos. Gas­tá­ba­mos las cin­tas de tan­to pa­sar­las. Pe­ro nun­ca, nun­ca po­día ima­gi­nar que él qui­sie­ra co­no­cer­me. Fue la mon­ta­ña vi­nien­do a Ma­ho­ma”, re­cuer­da quien hoy usa la 10 blau­gra­na que Die­go vis­tió en­tre 1982 y 1984.

 

La felicidad y el cálido abrazo entre ambos cracks.

La felicidad y el cálido abrazo entre ambos cracks.

 

Ami­gos en co­mún con Ro­ber­to de As­sis le su­gi­rie­ron a Die­go que le pres­ta­ra aten­ción a ese chi­co que ha­bía ri­di­cu­li­za­do a Dun­ga con un do­ble som­bre­ro en una de sus pri­me­ras apa­ri­cio­nes en el Gre­mio. Y al em­pe­ra­dor le so­bra­ron un par de par­ti­dos pa­ra de­tec­tar­le un ta­len­to par­ti­cu­lar. Lo man­dó a lla­mar de in­me­dia­to...

“Nos fue­ron a bus­car al ae­ro­puer­to y nos lle­va­ron di­rec­to pa­ra la quin­ta de Die­go. A po­co de lle­gar ya es­tá­ba­mos ju­gan­do un pi­ca­do. Nos pu­si­mos en equi­pos di­fe­ren­tes por­que Die­go de­cía que jun­tos era un ro­bo, ja­ja… ¡Las co­sas que hi­zo con esa bo­la! Yo lo re­cuer­do co­mo un mo­men­to má­gi­co, uno de los días más es­pe­cia­les de mi vi­da. Me que­dó gra­ba­da su hu­mil­dad, su ca­li­dez, la pa­sión que po­nía en ca­da pe­lo­ta. Y tam­bién la fra­se que me di­jo cuan­do ter­mi­na­mos de ju­gar: ‘Qué pe­da­zo de ju­ga­dor’. Ja­más lo hu­bie­ra ima­gi­na­do.”

Pa­sa­do un tiem­po, Ma­ra­do­na es­cri­bió el pró­lo­go de la pre­coz bio­gra­fía del ge­nio dien­tes de co­ne­jo,  ti­tu­la­da “Ro­nal­din­ho, la ma­gia de un crack”. Y el año pa­sa­do, cuan­do el Diez gam­be­teó en la cor­ni­sa de la muer­te, Clau­dia Vi­lla­fa­ñe re­ci­bió un lla­ma­do de alien­to y dos ob­se­quios au­to­gra­fia­dos: un ejem­plar del li­bro y una ca­mi­se­ta del Bar­ce­lo­na. To­do pa­ra Die­go, uno de los pri­me­ros que le­van­tó el te­lé­fo­no pa­ra fe­li­ci­tar­lo por su pa­se del PSG al Bar­sa: “Es lo me­jor que po­días ha­cer. Bar­ce­lo­na es un club bár­ba­ro pa­ra to­dos los ju­ga­do­res con ma­gia.”

El úl­ti­mo en­cuen­tro ca­ra a ca­ra lo tu­vie­ron en Bue­nos Ai­res, la no­che del lu­nes 6 de ju­nio de 2005. An­tes del par­ti­do por la eli­mi­na­to­ria, Ma­ra­do­na ca­yó de sor­pre­sa en la con­cen­tra­ción bra­si­le­ña. Pri­me­ro sa­lu­dó a to­dos, des­pués char­ló a so­las con Ro­nal­din­ho. Y al fi­nal le re­ga­ló dos ca­mi­se­tas: la ré­pli­ca de la azul con la que va­cu­nó a los in­gle­ses en Mé­xi­co 86 y una de Bo­ca, club por el que sim­pa­ti­za R10 por ra­zo­nes ob­vias. ¿El bra­si­le­ño? Exul­tan­te co­mo en car­na­val. Ha­bía su­ma­do dos re­me­ras a las que ya ate­so­ra­ba en su mi­ni­mu­seo per­so­nal: una de la Igle­sia Ma­ra­do­nia­na y otra con la fo­to de Die­go y la le­yen­da “Dios exis­te”.

“Ma­ra­do­na es mi ído­lo. No sé si fue más que Pe­lé ni creo que eso im­por­te de­ma­sia­do. Son dos fe­nó­me­nos. A Pe­lé lo he ad­mi­ra­do por vi­deos y lo quie­ro por ser de mi país. Pe­ro a Die­go lo sien­to más cer­ca­no, per­te­ne­ce a mi tiem­po y dis­fru­to de su ca­ri­ño. Por eso, aun­que a mu­chos bra­si­le­ños les cues­te en­ten­der­lo, di­go que mi ído­lo no es Pe­lé, si­no Ma­ra­do­na”, re­pi­te Ro­nal­din­ho. Y a Die­go le ga­lo­pa el co­ra­zón de tan­to or­gu­llo…

 

EL LLA­MA­DO DI­VI­NO

–¡Ey, Mes­si! Te quie­ren ha­blar… Es Ma­ra­do­na.

Leo pu­so ca­ra de no me jo­das y de­ci­me dón­de es­tá la cá­ma­ra ocul­ta. Mi­rá si Die­go iba a es­tar en el ce­lu­lar de ese ti­po que ni si­quie­ra co­no­cía, que lue­go re­sul­tó ser pe­rio­dis­ta de La Ga­zet­ta de­llo Sport… Pe­ro igual es­ti­ró la ma­no, to­mó il te­le­fo­ni­no y di­jo ho­la.

–Qué ha­cés, mons­truo.

Era el Die­go, no­más. Ar­gen­ti­na ha­bía eli­mi­na­do a Bra­sil y ya era se­mi­fi­na­lis­ta del Mun­dial Sub- 20. Un car­du­men de pe­rio­dis­tas ja­quea­ba al Mi­tland Ho­tel, de Utrecht, pug­nan­do por en­tre­vis­tas a los chi­cos que se per­fi­la­ban pa­ra con­quis­tar el pen­ta­cam­peo­na­to. Y en­tre tan­to cha­pa­leo en­tró el lla­ma­do de Ma­ra­do­na, que pe­tri­fi­có a Mes­si.

Los mejores jugadores argentinos de la historia. Maradona recibió a Messi en el programa que condujo, ¨La noche del 10¨.

Los mejores jugadores argentinos de la historia. Maradona recibió a Messi en el programa que condujo, ¨La noche del 10¨.

“Me que­dé he­la­do, no sa­bía qué res­pon­der­le. Ape­nas si le di­je gra­cias. Me fe­li­ci­tó, man­dó sa­lu­dos pa­ra el res­to de los chi­cos y me pi­dió, en nom­bre de to­dos los ar­gen­ti­nos, que lle­vá­ra­mos la Co­pa pa­ra ca­sa. Por suer­te, pu­di­mos cum­plir­le el de­seo”, re­cuer­da Mes­si, que des­ce­rra­jó un de­seo an­tes del the end de la char­la: “Oja­lá que un día po­da­mos co­no­cer­nos.”

Así co­mo el her­ma­no ino­cu­ló el vi­rus ma­ra­do­nia­no en Ro­nal­din­ho, pa­pá Jor­ge sem­bró se­mi­llas de ad­mi­ra­ción en Leo. Lo lle­vó a la can­cha en 1993, cuan­do Die­go ju­gó pa­ra Ne­well’s, “pe­ro yo era chi­qui­to, te­nía 6 años y no me acuer­do de­ma­sia­do.” Y de a po­co, co­mo si se tra­ta­ra de un cuen­to de ha­das, le re­la­tó las ha­za­ñas de Mé­xi­co 86 apo­yán­do­se en los vi­deos: “Die­go ha­cía lo que que­ría con la pe­lo­ta, era im­pre­sio­nan­te.”

El tor­neo de Ho­lan­da fue la pri­me­ra con­sa­gra­ción glo­bal de Mes­si: vuel­ta olím­pi­ca, Bo­tín de Oro por ser el go­lea­dor y Ba­lón de Oro al me­jor ju­ga­dor, lue­go de pul­ve­ri­zar al ni­ge­ria­no Obi Mi­kel en la vo­ta­ción de los pe­rio­dis­tas, 423 a 130.  Pe­ro el pre­mio ma­yor lo ob­tu­vo a la vuel­ta del Mun­dial: co­no­ció a Ma­ra­do­na.

In­vi­ta­do es­te­lar a “La No­che del 10”, lle­gó bien tem­pra­no al es­tu­dio y se ins­ta­ló en un ca­ma­rín jun­to a su pa­pá, su tío y un pri­mo. Lio­nel lo re­cuer­da así: “Esa no­che es­ta­ba en una nu­be, me trans­pi­ra­ban las ma­nos. De gol­pe se abrió la puer­ta y apa­re­ció Die­go. Mis pa­rien­tes se que­da­ron ca­lla­dos, pin­ta­dos. Y yo ha­blé unas po­cas pa­la­bras. ‘Tran­qui­lo, nos ve­mos en el ai­re’, me di­jo. Pe­ro yo te­nía el pe­cho que me ex­plo­ta­ba. Cuan­do me pre­sen­tó de­lan­te de las cá­ma­ras, es­ta­ba más ner­vio­so que en la can­cha, me­dio aver­gon­za­do.”

La ver­güen­za se le eva­po­ró pa­ra el fút­bol te­nis. Jun­to a Te­vez, le fac­tu­ra­ron la úni­ca de­rro­ta del ci­clo a Die­go, que ju­gó en du­pla con En­zo Fran­ces­co­li. “Car­li­tos –re­la­ta Leo, y has­ta se ru­bo­ri­za– que­ría ga­nar sí o sí. ‘Mi­rá que te­ne­mos que ga­nar’, me di­jo du­ran­te el pe­lo­teo. Si has­ta hu­bo una dis­cu­sión bár­ba­ra por un pi­que…”

An­tes de des­pe­dir­se, cam­bia­ron fi­gu­ri­tas. Leo le en­tre­gó su ca­mi­se­ta del Bar­sa; Die­go lo lle­vó apar­te y le ob­se­quió un con­se­jo: “Vos se­guí así, nun­ca te trai­cio­nes. ¿Vis­te có­mo te ca­ga­ron a pa­ta­das los ta­nos de la Ju­ve en la fi­nal de la Gam­per? Vos tran­qui, ellos son así. No ven la pe­lo­ta y pe­gan. Pe­ro tu ne­go­cio es ése, que no vean la pe­lo­ta. Ah, otra co­sa: no des bo­la cuan­do los pe­rio­dis­tas te com­pa­ran con­mi­go o con cual­quie­ra. Vos siem­pre en la tu­ya, que sos un mons­truo. Yo vi lo que hi­cis­te en el Mun­dial, te pu­sis­te el equi­po al hom­bro. Sa­bías que Ar­gen­ti­na de­pen­día mu­cho de vos y te la ban­cas­te co­mo una fie­ra. Eso lo pue­den ha­cer po­cos, Leo. Se­guí así, se­guí así...”

Pe­ro los pe­rio­dis­tas –mal que le pe­se a Die­go– lo com­pa­ran una, dos y cien ve­ces. Y le pre­gun­tan por eso en to­dos los idio­mas. “Yo me sien­to or­gu­llo­so de que vean en mí al­gu­nas co­si­tas su­yas, pe­ro no me la creo ni na­da. Ma­ra­do­na hu­bo y ha­brá uno so­lo. Oja­lá que yo lle­gue a un pe­que­ño por­cen­ta­je de lo que él hi­zo. Con eso me con­for­mo.”

 

MI AMI­GO EL CRACK

–Qué ha­cés, bo­lu­do…

Cuan­do Lio­nel gi­ró la ca­be­za, Ro­nal­din­ho ya es­ta­ba a su la­do, flan­quea­do por un em­plea­do del Bar­sa. Des­de su lle­ga­da a Ca­ta­lun­ya, R10 ha­bía es­cu­cha­do ma­ra­vi­llas de un ar­gen­ti­no de la can­te­ra: “Ha­ce go­les fan­tás­ti­cos”, “tie­ne una ha­bi­li­dad in­creí­ble”, “pa­sa a los ri­va­les co­mo pa­ra­dos”. Y aho­ra es­ta­ba en la pla­ya de es­ta­cio­na­mien­to del club, mo­vi­li­za­do por su pro­pia cu­rio­si­dad, sor­pren­dien­do a un po­lli­to mo­ja­do que no com­pren­día có­mo una es­tre­lla mun­dial po­día es­tar allí, sa­lu­dan­do a un pi­be que ni si­quie­ra ha­bía par­ti­ci­pa­do de un en­tre­na­mien­to con la pri­me­ra. Reía, reía con ga­nas el bra­si­le­ño, re­con­for­ta­do con su ocu­rren­cia fo­né­ti­ca. “Qué ha­cés, bo­lu­do…”, le ha­bía di­cho de atrás, la voz im­pos­ta­da, arra­ba­le­ra, ar­gen­ti­na.

Amigotes. Penal a Leo, gol de Ronaldinho al Werder Bremen y festejo teñido de cariño.

Amigotes. Penal a Leo, gol de Ronaldinho al Werder Bremen y festejo teñido de cariño.

Los tiem­pos de Leo se ace­le­ra­ron des­de aquel en­cuen­tro ini­cial. Mien­tras Ro­nal­din­ho de­to­na­ba ova­cio­nes en el Camp Nou, Mes­si ha­cía al­go más que los pa­lo­tes en las in­fe­rio­res, siem­pre su­per­vi­sa­do por Car­les Re­xach, el en­tre­na­dor que de­ci­dió fi­char­lo cuan­do me­día 1,40 y Ne­well’s no le pa­ga­ba el tra­ta­mien­to de 900 dó­la­res men­sua­les que le per­mi­ti­ría su­pe­rar los pro­ble­mas de cre­ci­mien­to.

“Hom­bre, yo no me voy a ad­ju­di­car nin­gún mé­ri­to –se ata­ja Re­xach con hu­mil­dad in­fre­cuen­te–. Mes­si se des­cu­brió so­lo. Cual­quier per­so­na del fút­bol hu­bie­ra ad­ver­ti­do que se tra­ta­ba de un ta­len­to es­pe­cial. No era ne­ce­sa­rio ser un vi­sio­na­rio pa­ra de­tec­tar­lo. Al prin­ci­pio le pe­día­mos que no gam­be­tea­ra tan­to, que pen­sa­ra más en fun­ción de equi­po. Pe­ro lue­go nos di­mos cuen­ta de que, en esen­cia, Mes­si es co­mo Ro­nal­din­ho. Tie­nen el don de ha­cer co­sas es­pec­ta­cu­la­res con la pe­lo­ta y es una ton­te­ría pe­dir­les que no las ha­gan.”

El se­gun­do en­cuen­tro de los ele­gi­dos fue en el ves­tua­rio de Bar­ce­lo­na, cuan­do Leo y un gru­pi­to de can­te­ra­nos su­bie­ron el pel­da­ño que les fal­ta­ba pa­ra en­tre­nar con la Pri­me­ra. Ves­tua­rio enor­me, gi­gan­te, con for­ma de ele y dos re­gio­nes bien di­fe­ren­cia­das. Una, la más am­plia, pa­ra las su­pe­res­tre­llas. Otra, igual de con­for­ta­ble pe­ro más pe­que­ña, pa­ra los ju­ve­ni­les en as­cen­so, su­mi­sos, te­me­ro­sos, in­ca­pa­ces de emi­tir so­ni­do. Otra vez, co­mo en el es­ta­cio­na­mien­to, el que ca­mi­na des­de el rei­na­do del gla­mour has­ta el rin­cón de los so­ña­do­res es Ro­nal­din­ho…

–Qué ha­cés, bo­lu­do… Ve­ní, ve­ní a char­lar con no­so­tros.

Des­de en­ton­ces, R10 co­bi­jó a Mes­si ba­jo su ala: “Es mi her­ma­no me­nor.” Des­de en­ton­ces, se con­ta­ron co­sas co­mo só­lo pue­den ha­cer­lo dos ami­gos. Des­de en­ton­ces, bro­mea­ron con sus di­fe­ren­cias y coin­ci­den­cias…

“Co­mo era muy fla­qui­to, en Bra­sil de­cían que no iba a triun­far en el fút­bol. Que­rían man­dar­me a un gim­na­sio, pe­ro me ne­gué. Gra­cias a eso, no per­dí agi­li­dad. Y des­pués me hi­ce fuer­te na­tu­ral­men­te. Cre­cí 10 cen­tí­me­tros en­tre los 20 y los 21 años”, le con­fe­só Ron­nie.

Las sonrisas de Ronaldinho y Messi iluminan la producción de El Gráfico en la sede del Barcelona.

Las sonrisas de Ronaldinho y Messi iluminan la producción de El Gráfico en la sede del Barcelona.

“A mí me de­cían lo mis­mo, pe­ro na­die que­ría ban­car­me el tra­ta­mien­to, has­ta que apa­re­ció el Bar­ce­lo­na. En 30 me­ses cre­cí 29 cen­tí­me­tros”, le re­tru­có Leo.

“¿Así que vos sos un chi­co pro­di­gio del fút­bol?, –lo chi­ca­neó el gaú­cho. Mi­rá que mi pri­me­ra no­ta me la hi­cie­ron a los 6 años por me­ter 23 go­les en un par­ti­do.”

“¿Eso te pa­re­ce una ha­za­ña? –ni ahí de achi­car­se el ro­sa­ri­no. Mi­rá que una vez hi­ce dos go­les en diez mi­nu­tos con una frac­tu­ra de pó­mu­lo.”

On­da, có­di­go. Eso tu­vie­ron des­de el prin­ci­pio. Y la re­la­ción cre­ció día a día, fer­ti­li­za­da por va­rios ges­tos de Ro­nal­din­ho. ¿Ejem­plos? Lo in­ser­tó en el gru­po de los bra­si­le­ños –Syl­vin­ho, Be­llet­ti, Ed­mil­son, De­co– con voz y vo­to pa­ra las bro­mas. El 24 de oc­tu­bre de 2004, cuan­do se pro­du­jo el de­but ofi­cial de Mes­si en el Camp Nou reem­pla­zán­do­lo jus­ta­men­te a él, lo abra­zó lar­ga­men­te y le di­jo unas pa­la­bras al oí­do an­tes de que en­tra­ra. Y du­ran­te un amis­to­so tu­vo un ges­to sor­pren­den­te pa­ra su en­tor­no: se qui­tó la ca­de­ni­ta de oro y ru­bíes, con una “R” de di­men­sio­nes hip­no­ti­zan­tes, y se la dio a Leo pa­ra que se la cui­da­ra. “A esa jo­ya la quie­re con lo­cu­ra y no se la de­ja to­car a na­die, ni si­quie­ra a la ma­dre”, exa­ge­ró su her­ma­no Ro­ber­to. Pe­ro se la con­fió a Leo…

“Ro­nal­din­ho –cuen­ta pa­pá Jor­ge– ha si­do muy ge­ne­ro­so con mi hi­jo, igual que los de­más mu­cha­chos bra­si­le­ños. Tam­bién lo tra­tan ex­ce­len­te los ca­ta­la­nes, pe­ro con los bra­si­le­ños tie­ne una re­la­ción es­pe­cial. Syl­vin­ho se por­ta co­mo un pa­dre. Y De­co es un ti­pa­zo, un fue­ra de se­rie. Lo lle­va a cor­tar­se el pe­lo a una pe­lu­que­ría don­de van los bra­si­le­ños y lo acom­pa­ña a com­prar ro­pa.”

 

Dinho con la camiseta de su selección.

Dinho con la camiseta de su selección.

 

La efi­cien­cia del ase­sor de ves­tua­rio se com­pro­bó el 19 de sep­tiem­bre, cuan­do Leo via­jó a Udi­ne, Ita­lia, pa­ra re­ci­bir el pre­mio Eu­ro­cham­pion 2005 co­mo re­ve­la­ción ju­ve­nil del fút­bol. “De­já que yo te ayu­do”, le di­jo De­co, y es­ta­cio­nó en una tien­da don­de le hi­zo mo­de­lar me­dia do­ce­na de tra­jes, has­ta que es­co­gió uno. “De ro­pa no sé de­ma­sia­do, pe­ro su­pon­go que era lin­do. Con­fié en De­co, ce­rré los ojos y me lo pu­se”, cuen­ta Leo, más in­se­gu­ro que las po­cas ve­ces que se atre­vió a com­pe­tir con Ro­nal­din­ho ha­cien­do jue­gui­to.

“Si se po­ne a ha­cer ma­la­ba­ris­mos –ad­mi­te Mes­si ba­ján­do­se del ca­ba­llo–, no hay nin­gu­no co­mo él. To­da­vía no le pu­de co­piar bien nin­gu­na fan­ta­sía. Sí hi­ci­mos un par de de­sa­fíos al fút­bol te­nis, aun­que nun­ca los ter­mi­na­mos. Siem­pre apa­re­cían otros mu­cha­chos pa­ra ar­mar un dos con­tra dos, y chau ma­no a ma­no. En rea­li­dad, nos cas­ti­ga­mos más con el PlayS­ta­tion…”

Pa­re­ce que la ma­gia de Ro­nal­din­ho se pro­yec­ta des­de sus bo­ti­nes has­ta la con­so­la. Siem­pre jue­ga con Bra­sil –ob­vio que se po­ne– y su ma­nía es acu­mu­lar vo­lan­tes ofen­si­vos y de­lan­te­ros, ca­si sin de­fen­so­res. Lio­nel di­ce “nos cas­ti­ga­mos”, aun­que par­ti­ci­pa tí­mi­da­men­te de los tre­men­dos de­sa­fíos que in­vo­lu­cran a la ar­ma­da bra­si­le­ña e in­fil­tra­dos de fus­te, co­mo Ma­xi Ló­pez.

“Leo es un chi­co hu­mil­de, muy ubi­ca­do. Pe­ro ha he­cho sus co­si­tas, ¿eh?”, re­ve­la R10. Co­si­tas co­mo ga­nar­le una vez en el tor­neo de jue­gui­tos. Y más de una al Win­ning Ele­ven…

Aun­que no com­par­ten la ha­bi­ta­ción,  en la con­cen­tra­ción los her­ma­na un vi­cio: dor­mir co­mo osos pan­da. La com­pu y la te­le son los com­pa­ñe­ros de emo­cio­nes cuan­do en la ca­ra se les pin­ta el dos de oro. El bra­si­le­ño su­per­vi­sa la ac­tua­li­za­ción de su pá­gi­na web (ro­nal­din­ho­10.com), que ya su­pe­ró los 4 mi­llo­nes de vi­si­tas, y no se pier­de nin­gún par­ti­do te­le­vi­sa­do de sus ami­gos del fút­bol, con­ta­bi­li­za­bles por de­ce­nas. Mes­si tam­bién mi­ra cuan­to ful­bi­to se le cru­ce por el zap­ping y aca­ri­cia la lap­top pa­ra ba­jar mú­si­ca. ¿El si­tio per­so­nal? No tie­ne, aun­que exis­ten tres nom­bres re­gis­tra­dos: lio­nel­mes­si­.com, lio­nel­mes­si­.net y lio­nel­mes­si.org.

 

Postura de crack.

Postura de crack.

 

Pa­ra el al­muer­zo y la ce­na, la me­sa tie­ne una for­ma­ción ti­tu­lar ina­mo­vi­ble: Ro­nal­din­ho, Mes­si, De­co, Syl­vin­ho, Ed­mil­son, Giuly y Eto’o. Ex­per­tos en el ar­te de bro­mear, so­bre to­do si el pun­to es uno de los co­men­sa­les ha­bi­tua­les. En la úl­ti­ma gi­ra, Lio­nel lo pa­gó con go­tas de ver­güen­za. Pen­só que ha­bía ex­tra­via­do el ce­lu­lar, di­mi­nu­to apa­ra­te­jo con una fra­se de la pe­lí­cu­la “To­rren­te“ co­mo ring­to­ne: “Eh, cha­val, atien­de el te­lé­fo­no.” En rea­li­dad, lo ha­bía de­ja­do en el mi­cro y ca­yó en las ga­rras de De­co, quien lo es­con­dió en el co­me­dor. A la ho­ra de la ce­na, los dia­bli­llos em­pe­za­ron a lla­mar­lo. El ru­bor de Leo se in­cre­men­tó pro­por­cio­nal­men­te a las ve­ces que se es­cu­chó “eh, cha­val…”, mien­tras el gru­po, con R10 a la ca­be­za, llo­ra­ba de la ri­sa.

 

VI­DAS PA­RA­LE­LAS

Pa­ra am­bos es di­fi­cul­to­so en­con­trar­se fue­ra del club. Ro­nal­din­ho no pue­de ca­mi­nar por nin­gu­na ca­lle de Bar­ce­lo­na sin que lo aco­sen los fans. Y la co­ti­dia­ni­dad de Leo se per­fi­la pa­ra eso. “Ya tar­da 15 mi­nu­tos pa­ra ha­cer una cua­dra”, cuen­ta pa­pá Jor­ge. Me­nos mal que vi­ve en un de­par­ta­men­to a 200 me­tros de la puer­ta del Camp Nou…

La si­tua­ción in­mo­bi­lia­ria del bra­si­le­ño ex­ce­de am­plia­men­te un tres am­bien­tes… Es­tá afin­ca­do en la zo­na re­si­den­cial de Cas­tell­de­fels, un po­bla­do dis­tan­te a 15 ki­ló­me­tros del cen­tro de Bar­ce­lo­na. Allí al­qui­ló una ca­sa cons­trui­da en la ci­ma de una co­li­na. Tie­ne cua­tro pi­sos –el pri­me­ro es un in­men­so ga­ra­je pa­ra va­rios au­tos–, as­cen­sor, pis­ci­na in­ter­na y ex­ter­na, un jar­dín de en­sue­ño y una se­gun­da ca­sa pa­ra los in­vi­ta­dos oca­sio­na­les.

Ro­nal­din­ho vi­ve con su her­ma­na Dai­si, do­cen­te y li­cen­cia­da en cien­cias eco­nó­mi­cas. Su ma­dre, Mi­gue­li­na, va y vie­ne de Bra­sil, só­lo pa­sa pe­río­dos de 15 o 20 días en Bar­ce­lo­na. En Por­to Ale­gre ha­bi­ta una man­sión fa­bu­lo­sa mon­ta­da en el ba­rrio Ca­val­ha­da. Se tra­ta de un con­do­mi­nio ex­clu­si­vo de la fa­mi­lia As­sis Mo­rei­ra, in­te­gra­do por lo­tes com­pra­dos po­co a po­co du­ran­te tres años y me­dio. Cuen­ta con dos ca­sas, dos can­chas de fút­bol, una me­ga­pis­ci­na, vi­gi­lan­cia las 24 ho­ras, un sa­lón de fies­tas y un quin­cho que, su­ma­dos, ocu­pan 5000 me­tros cua­dra­dos.

Los Mes­si –Leo y pa­pá Jor­ge– vi­ven en la mis­ma man­za­na del es­ta­dio. La fa­mi­lia de Ro­dri­go, su her­ma­no ma­yor, se ins­ta­ló en un de­par­ta­men­to cer­ca­no, mien­tras que ma­má Ce­lia con­ti­núa en Ro­sa­rio jun­to a su her­ma­ni­ta Ma­ría Sol, que cur­sa la pri­ma­ria. Cer­ca de ellas vi­ve el otro her­ma­no, Ma­tías, con su fa­mi­lia. Via­jan a ver­lo ca­da tres me­ses.

 

En su Rosario natal. Messi y la pelota, juntos desde temprano.

En su Rosario natal. Messi y la pelota, juntos desde temprano.

 

Ade­más de Dai­si y Ro­ber­to, a Ro­nal­din­ho lo acom­pa­ñan dos fie­les es­cu­de­ros: Vla­di­mir, su pri­mo  her­ma­no, de pro­fe­sión pre­pa­ra­dor fí­si­co, y Tia­go, ma­no de­re­cha y cho­fer del BMW que lo trans­por­ta has­ta los en­tre­na­mien­tos y en las es­ca­sas sa­li­das a res­tau­ran­tes ex­clu­si­vos. Tia­go co­no­ce a R10 des­de la es­cue­la pri­ma­ria y com­par­tió al­gu­nas tem­po­ra­das en las in­fe­rio­res de Gre­mio, don­de se trun­có su ca­rre­ra.

Mes­si tam­po­co ma­ne­ja en Bar­ce­lo­na: “En Ro­sa­rio ya me ani­mé, pe­ro acá to­da­vía no, es­toy to­man­do co­ra­je.” Qui­zás el mis­mo co­ra­je que jun­tó pa­ra pe­dir­le a R10 que le re­ga­la­ra un par de bo­ti­nes. “Le ti­ré la on­da cuan­do fui­mos de gi­ra por Ja­pón y me los dio. Me que­dan gran­des, pe­ro no son pa­ra usar, los quie­ro de re­cuer­do.”

A juz­gar por lo que fir­ma­ron el mes pa­sa­do, ha­rán ca­mi­no al an­dar du­ran­te un tiem­po lar­go. Ro­nal­din­ho acor­dó su con­ti­nui­dad en el Bar­ce­lo­na has­ta 2010, con una op­ción de am­plia­ción has­ta 2014, a cam­bio de 126 mi­llo­nes de eu­ros y una cláu­su­la de res­ci­sión de 180 mi­llo­nes. Mes­si se ase­gu­ró un con­tra­to has­ta el 2014, con un blin­da­je pa­re­ci­do: 150 mi­llo­nes.

El lu­nes 26 de sep­tiem­bre, cuan­do El Grá­fi­co los jun­tó pa­ra la pro­duc­ción de ta­pa, des­ti­la­ron ad­mi­ra­ción mu­tua. “Mes­si es un ju­ga­dor bri­llan­te. Día a día me sor­pren­de su ca­pa­ci­dad y su cre­ci­mien­to”, dis­pa­ra el bra­si­le­ño. “Yo me sien­to un pri­vi­le­gia­do por ju­gar a su la­do y al de tan­tos fe­nó­me­nos, tra­to de apren­der lo má­xi­mo que pue­do”, agre­ga Leo. Y am­bos ríen pí­ca­ra­men­te cuan­do se les des­li­za si se ima­gi­na­ron ca­ra a ca­ra en la fi­nal de Ale­ma­nia 2006. Ló­gi­co: Ar­gen­ti­na-Bra­sil, el clá­si­co del mun­do, es car­ne ju­go­sa pa­ra las car­ga­das de la in­ti­mi­dad. “Por aho­ra –se ade­lan­ta Mes­si– ve­ni­mos a ma­no. Yo le hi­ce un gol a Bra­sil en el Sub-20 y él le me­tió a Ar­gen­ti­na en la Co­pa de las Con­fe­de­ra­cio­nes. Nin­gu­no po­día de­cir­le na­da al otro.” “Siem­pre es bue­no que el fút­bol su­da­me­ri­ca­no es­té en lo más al­to. Si se da esa fi­nal, oja­lá po­da­mos ju­gar­la y que ga­ne el me­jor”, de­fi­ne R10, di­plo­má­ti­co.

 

La pulga con la camiseta de la Selección, enfrentando a Perú.

La pulga con la camiseta de la Selección, enfrentando a Perú.

 

El eje de la con­vo­ca­to­ria fue el pul­gar al cie­lo del em­pe­ra­dor, la con­sa­gra­ción de su he­ren­cia fut­bo­le­ra. Y ellos, por­ta­do­res in­sig­nia de los ge­nes ma­ra­do­nia­nos, le de­vuel­ven la pa­red: “Nos sen­ti­mos muy or­gu­llo­sos por las de­cla­ra­cio­nes de Die­go. Es lin­do sa­ber que po­de­mos emo­cio­nar a quien nos hi­zo tan fe­li­ces con su jue­go. Pe­ro ja­más po­dre­mos su­pe­rar­lo, Ma­ra­do­na es úni­co.”

 

ESTILO M30

Aprendió a gambetear bailando a sus hermanos mayores. De chico dormía abrazado a una pelota. Música preferida: cumbia.

Rexach le “firmó” el primer contrato en una servilleta. Detesta perder. Tercer futbolista más joven en debutar en el Barcelona, detrás de Alcántara y Babangida. Le falta el último año del bachillerato español.

Jugador más joven que jugó la Champions para el Barsa: 17 años y 153 días. Es puntualísimo. Grabó un institucional como símbolo de la nueva generación de futbolistas canteranos.

 

 

Se dice de mi...

JAIR­ZIN­HO

Ro­nal­din­ho es el me­jor ju­ga­dor bra­si­le­ño del mo­men­to. Jue­ga en cual­quier pues­to del me­dio pa­ra ade­lan­te. Su pe­ga­da es ex­qui­si­ta. Y tie­ne el ni­vel de fan­ta­sía de los gran­des. Se di­vier­te aden­tro de la can­cha.

 

Jairzinho

Jairzinho

 

 

RO­MA­RIO

Yo no ten­go du­das: Ro­nal­din­ho es el úl­ti­mo de los ro­mán­ti­cos. Un ar­tis­ta de la pe­lo­ta, que pri­vi­le­gia la ale­gría por en­ci­ma de los re­sul­ta­dos y las res­pon­sa­bi­li­da­des del su­per­pro­fe­sio­na­lis­mo. Es digno de admirar.

 

Romario

Romario

 

 

JOAN LA­POR­TA

Ro­nal­din­ho es el me­jor ju­ga­dor del mun­do y, por suer­te pa­ra no­so­tros, se sien­te muy a gus­to en Bar­ce­lo­na, un club don­de pue­de de­sa­rro­llar sin pro­ble­mas to­da su fan­ta­sía. Como presidente, me siento orgulloso.

 

Laporta

Laporta

 

 

RO­BER­TO CAR­LOS

El ta­len­to es par­te de su fút­bol des­de que era pe­que­ño. Se ha trans­for­ma­do en el me­jor por­que se preo­cu­pó por apren­der de los ma­yo­res, supo escuchar los consejos. No se con­for­mó con sus do­nes na­tu­ra­les.

 

Roberto Carlos

Roberto Carlos

 

 

MA­RIO ZA­GA­LLO

Ro­nal­din­ho no só­lo usa sus ha­bi­li­da­des pa­ra ju­gar al fút­bol, si­no pa­ra dar el show que agra­da al pú­bli­co. En eso es úni­co, nin­gún ju­ga­dor de la ac­tua­li­dad pue­de igua­lar­lo. Hay varios cracks, pero un único artista.

 

Zagallo

Zagallo

 

 

ESTILO R10

Aprendió a gambetear en el comedor de casa, eludiendo sillas y al perro. Es huérfano de padre, João murió ahogado en una pileta cuando él tenía 8 años. Segunda pasión: la música. Escucha y baila “pagode” (ritmo típico brasileño). La rompe en el karaoke. Ídolo infantil: Xuxa. Tiene debilidad por las hamburguesas. Gasta fortunas en cremas y acondicionadores para el cabello. Imagen institucional de Nike, Pepsi y la Liga Profesional de España (LPF). Autodefinición: “Soy un feo simpático, que con el tiempo termina siendo guapo…”

 

Se dice de mi...

CAR­LES RE­XACH

Es un ga­na­par­ti­dos. De­se­qui­li­bra en cual­quier si­tua­ción. Tie­ne una ha­bi­li­dad di­fe­ren­te al res­to de los ju­ga­do­res que he vis­to. Por su destreza en velocidad, me ha­ce re­cor­dar al Ma­ra­do­na que jugó en Barcelona.

 

Rexach

Rexach

 

 

SA­MUEL ETO'O

Den­tro de un par de años se ha­bla­rá de él co­mo hoy se ha­bla de Zi­da­ne o Ro­nal­din­ho. Es un crack con to­das las le­tras, un chi­co de una ca­li­dad in­fi­ni­ta. Los hinchas de Barcelona lo van a disfrutar por mucho tiempo.

 

Eto'o

Eto'o

 

 

CAR­LOS BI­LAR­DO

Ju­ga­do­res co­mo Mes­si só­lo sur­gen en tres lu­ga­res del mun­do: Bra­sil, Ar­gen­ti­na o Afri­ca. Es ex­cep­cio­nal, pe­ro hay que lle­var­lo de a po­co, sin exi­gir­lo al má­xi­mo. Hasta los futbolistas extraordinarios necesitan un tiempo de maduración.

 

Bilardo

Bilardo

 

 

NOR­BER­TO ALON­SO

Siem­pre di­go que va por la can­cha con to­dos los es­pe­ji­tos lim­pios, tie­ne un pa­no­ra­ma im­pre­sio­nan­te. Su arran­que ex­plo­si­vo es igua­li­to al de Die­go. Sin du­das, lo lle­va­ría al Mun­dial co­mo ju­ga­dor 23. Puede definir un partido.

 

Alonso

Alonso

 

 

JO­SÉ PE­KER­MAN

Mes­si es una ben­di­ción pa­ra el fút­bol ar­gen­ti­no. Pe­ro te­ne­mos que ser muy cau­tos pa­ra acom­pa­ñar su evo­lu­ción en una jus­ta me­di­da, sin car­gar­lo de exi­gen­cias des­me­di­das pa­ra su edad. Lo seguimos con mucho detenimiento.

 

Pekerman

Pekerman

 

 

FRANK RIJ­KAARD

Ade­más de su ta­len­to, que es po­co co­mún, des­ta­co sus ga­nas de tra­ba­jar y apren­der de los ju­ga­do­res de tra­yec­to­ria que in­te­gran el plan­tel del Barcelona. Si ca­pi­ta­li­za esa ex­pe­rien­cia, cre­ce­rá muy rá­pi­da­men­te.

 

Rijkaard.

Rijkaard.

 

 

El  espejo

Paradójicas coincidencias en la vida de Lionel Messi y Ronaldinho.

De­bi­do a sus pro­ble­mas de de­sa­rro­llo –era fla­qui­to, le cos­ta­ba cre­cer– le au­gu­ra­ban un mal fu­tu­ro en el fút­bol. De­bió ha­cer un tra­ta­mien­to es­pe­cial pa­ra for­ti­fi­car­se.

*De­bu­tó ofi­cial­men­te en la Se­lec­ción Ma­yor en Pa­ra­guay, en la de­rro­ta 0-1 an­te  los lo­ca­les, por las Eli­mi­na­to­rias,  el 3 de sep­tiem­bre de 2005. En­tró en el mi­nu­to 70.

*Co­mo buen ar­gen­ti­no, le en­can­ta to­mar ma­te, con yer­ba que en­car­ga des­de Ar­gen­ti­na.

*Des­de un go­la­zo que le hi­zo a Ve­ne­zue­la, en el Su­da­me­ri­ca­no Sub- 20, co­men­za­ron a com­pa­rar­lo con Ma­ra­do­na.

*Jor­ge, su pa­dre, fue su pri­mer en­tre­na­dor en el club Gran­do­li, don­de ju­ga­ba al baby.

*De­bi­do a sus pro­ble­mas de de­sa­rro­llo –era fla­quí­si­mo, co­mía po­co– le au­gu­ra­ron un mal fu­tu­ro en el fút­bol. De­bió ha­cer un tra­ta­mien­to es­pe­cial pa­ra for­ti­fi­car­se.

 

*Pa­ra­guay fue la tie­rra que lo vio de­bu­tar ofi­cial­men­te en la se­lec­ción ma­yor de Bra­sil, el 30 de ju­nio de 1999, por la Co­pa Amé­ri­ca, en el 7-0 a Ve­ne­zue­la. En­tró en el mi­nu­to 70.

 *Co­mo buen oriun­do de Por­to Ale­gre, le en­can­ta to­mar chi­ma­rrao (el ma­te gaú­cho), con yer­ba que su ma­dre le en­vía des­de Bra­sil.

*Des­de un go­la­zo que le hi­zo a Ve­ne­zue­la, por la Co­pa Amé­ri­ca, co­men­za­ron a com­pa­rar­lo con Pe­lé.

*João, su pa­dre, fue su en­tre­na­dor per­so­nal, an­tes de in­du­cir­lo a fi­char en el baby del Gre­mio.

 

 

Producción: Marcelo Orlandini  

Texto: Elias Perugino (2005)

Foto: Jordi Play.

Temas en esta nota:

Imagen de 1969. Mucho más que una hazaña
¡Habla memoria!

1969. Mucho más que una hazaña

Hace 50 años tres autos fabricados y conducidos por argentinos, pintados a lo largo con la bandera de la patria, asombraban al mundo en las 84 horas de Nürburgring. Crónica y fotos inéditas de un hito inolvidable.

Imagen de 20 batallas campales
¡Habla memoria!

20 batallas campales

En 2007, El Gráfico hizo un repaso por veinte conflictos que terminaron en grandes peleas que involucraron a muchas personas. Estudiantes, Racing, Vélez y Boca son algunos de los tristes protagonistas.

Imagen de Cuentos del aro III
¡Habla memoria!

Cuentos del aro III

Oscar Ibáñez y su juego lírico. Prigioni y Milanesio, algunos de los mejores pasadores, la importancia de Argentina para que el básquet sea olímpico. La triste pérdida de Benjamín Arce, Campana un goleador feroz.

DEJÁ TU COMENTARIO