La conmovedora carta de Edin Dzeko a los niños de Bosnia antes de jugar su último Mundial con 40 años

La historia del fútbol está repleta de hazañas, pero pocas alcanzan la dimensión mística de lo conseguido por Bosnia y Herzegovina, un país pequeño y castigado por la historia que volverá a disputar una Copa del Mundo. En el centro de esta gesta se encuentra su máximo héroe, Edin Dzeko, quien llegará a la gran cita futbolística con 40 años de edad, consagrando una carrera que desafía tanto al paso del tiempo como a los pronósticos más adversos.

Antes de emprender el viaje y debutar con su seleccionado, el actual delantero del Schalke 04 decidió abrir su corazón a través de una emotiva carta dirigida a los niños de su patria. En este texto, el atacante repasa los momentos más duros de su infancia, marcada por el horror del asedio de Sarajevo, y cómo el fútbol se transformó en el vehículo para cumplir un sueño que parecía de ciencia ficción.

Una infancia bajo el sonido de las bombas

El relato de Dzeko transporta de inmediato a la crudeza de la guerra que vivió a los seis años, cuando las sirenas y los bombardeos obligaron a su familia a amontonarse en un pequeño departamento. El delantero recuerda que pasaban las horas jugando al Monopoly en el balcón mientras el suelo temblaba, un mecanismo de defensa para olvidarse de la guerra y permitirse ser simplemente niños.

A pesar del peligro constante de los francotiradores, el deseo de jugar al fútbol al aire libre era más fuerte. El atacante rememora la mirada de terror y la leve sonrisa de su madre cada vez que le abría la puerta para salir a patear una pelota, consciente de que cada salida era un riesgo de vida. Con los servicios básicos cortados, Dzeko bromea con que caminar tantos pisos cargando cubos de agua lo convirtió en el niño más en forma de Sarajevo, mientras subsistían gracias a las raciones militares que caían del cielo.

El camino hacia un cuento de hadas inesperado

Una vez finalizado el conflicto, el panorama no era alentador debido a que los campos de juego estaban reducidos a cenizas. No obstante, impulsado por su padre, quien repartía pan y pasteles pero nunca faltaba a un entrenamiento, Dzeko comenzó a pulir su talento en terrenos de tierra quemada. Su espejo era el ucraniano Andriy Shevchenko y su gran anhelo era debutar en el Željezničar, pero el destino le tenía deparado un salto internacional hacia la República Checa a los 19 años.

A partir de allí, su carrera se transformó en un ascenso meteórico. De ser transferido por apenas 25.000 euros al Teplice, pasó a brillar en el Wolfsburg, para luego ser adquirido por el Manchester City por 37 millones y convertirse en leyenda de la Roma. Dzeko enfatiza que su mayor fortaleza siempre fue la mente, el combustible necesario para pasar de los pasillos oscuros de la guerra a intercambiar camisetas con sus ídolos de la infancia.

El milagro de la clasificación y el sufrimiento en los penales

El camino hacia esta nueva Copa del Mundo revivió los fantasmas y las alegrías del debut mundialista en Brasil 2014. El delantero evoca con profunda emoción la noche de la clasificación en Lituania, donde se abrazó a llorar con su padre, quien saltó una valla de dos metros para festejar a pesar de haberse lesionado un pie.

La clasificación actual tuvo una alta dosis de dramatismo. Tras rescatar un agónico empate ante Gales, el boleto definitivo se dirimió en una tanda de penaltis ante Italia en Zenica. Lesionado del hombro en el último minuto de la prórroga, Dzeko no pudo patear y decidió no mirar la definición, guiándose únicamente por el ensordecedor rugido de la multitud. El penal definitivo, desviado apenas por Gianluigi Donnarumma antes de colarse en la red, desató una explosión de fuegos artificiales y un grito desaforado que selló el pasaporte de Bosnia al Mundial.

A sus 40 años, conviviendo con los dolores físicos y el sacrificio de estar lejos de su familia, el goleador asegura que cada segundo valió la pena. Su mensaje final es un llamado a la unidad de su pueblo por encima de las religiones y las fronteras, recordándole a las nuevas generaciones que nada es imposible y que portar esa camiseta es jugar por la memoria de los niños que, como él, alguna vez solo buscaron un instante de paz detrás de una pelota.

La carta completa de Edin Dzeko para los chicos de Bosnia

Queridos hijos de Bosnia y Herzegovina, Solo tengo un mensaje para ti. Nada es imposible. Nada. Tenemos la suerte de ser bosnios. No lo digo solo como un hombre que logró vivir su sueño, sino como un niño que sobrevivió a la guerra y que fácilmente podría haber tenido un destino diferente. No me gusta hablar del asedio de Sarajevo, pero es importante que entiendan cómo fue realmente.

Tenía seis años cuando empezó. Recuerdo cuando sonaron las primeras sirenas, mi madre me agarró y nos escondimos detrás del zapatero. Ese fue el primer día. Duró cuatro años. No entendíamos del todo lo que estaba pasando, pero cada día vivíamos aterrorizados. Cuando nuestra casa se volvió demasiado insegura, nos mudamos al apartamento de mis abuelos. Creo que tenía unos 40 metros cuadrados.

Éramos 15: primos, tías, tíos, todos durmiendo en el suelo. Solíamos jugar al Monopoly. ¿Conoces este juego? Era peligroso salir a la calle porque los francotiradores rodeaban la ciudad, así que mis primos y yo nos sentábamos en el suelo del balcón y jugábamos durante horas. Oíamos las sirenas y las bombas.

A veces el suelo temblaba y las fichas del Monopoly acababan esparcidas por todas partes. Pero cada vez que jugábamos, había pequeños momentos en los que nos sumergíamos por completo en el juego. Durante un par de minutos, nos olvidábamos de la guerra. Olvidábamos que el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor. Por un instante, se nos permitió ser simplemente niños. Teníamos muchas ganas de jugar al fútbol al aire libre. Todos los días veíamos cómo subían a ambulancias a gente inocente.

Pero, ¿cómo se puede encerrar a un niño durante cuatro años? Es imposible, y nuestros padres lo sabían. De vez en cuando, cuando parecía que todo estaba tranquilo, mi madre abría la puerta principal y yo salía a jugar con los otros niños del barrio. Jamás olvidaré la mirada que ponía al abrir la puerta. Tenía una leve sonrisa, porque estaba muy contenta de verme jugar. Y entonces la miré a los ojos y pude ver lo preocupada que estaba de que nunca volviera. Todos teníamos que salir de vez en cuando.

Nos quedábamos sin agua, así que teníamos que coger cubos y hacer cola en una calle para llenarlos. Los ascensores no funcionaban. No había luz. Así que caminábamos. Tercer piso... cuarto piso... seis más por subir. Debía de ser el niño más en forma de Sarajevo. La comida también era una lucha. Nuestros padres arriesgaban sus vidas por ella. Pero a veces caían del cielo cajas llenas de comida, como por arte de magia. Las llamábamos nuestras loncheras. No sabíamos de dónde venían, y no nos importaba. Eran raciones militares.

Para nosotros, tenían un sabor increíble. Cuando comes lo mismo todos los días, la mantequilla de cacahuete se siente como un regalo del cielo. Al final, sobrevivimos. Mirando hacia atrás, me asombra lo fuertes que fuimos. Éramos solo unos niños. Pero la guerra no tenía sentido. Toda esa gente inocente muerta, ¿y para qué? Por dinero. Poder. Ego. En vano. Cuando veo noticias de guerra hoy en día, me siento mal. No quiero verlo en ningún sitio. Por alguna razón, los adultos nunca aprenden. Tenía casi 10 años cuando terminó el asedio. No tenía intención de ser futbolista. Me parecía tan imposible que ni siquiera lo imaginaba. Verás, todo quedó destruido. Los campos de césped que ves hoy quedaron reducidos a cenizas. Seguí jugando al fútbol solo porque me encantaba. Mi padre me llevaba a un polideportivo en una escuela, donde entrenaba durante los primeros meses. Finalmente, limpiaron el terreno y empezaron a pintar líneas blancas sobre esos campos de tierra quemada. En aquel entonces, mi padre se dedicaba a repartir pasteles y pan, pero cuando entré en mi primer club, hacía pausas para llevarme a entrenar. De camino, me decía que fuera amable y que tratara a todos por igual, sin importar de dónde vinieran ni a qué se dedicaran. Nunca lo olvidé. Él había sido jugador en las divisiones inferiores y era mi héroe. Cada vez que me bajaba del coche, me daba un plátano y me decía: «Buena suerte, hijo». Los fines de semana veíamos fútbol juntos en la televisión. (Lo cual era un raro respiro de las telenovelas mexicanas diarias que veía con mi madre).

En aquel entonces, la Serie A era la mejor liga. ¿Has oído hablar de Shevchenko, el delantero del AC Milan? Me encantaba "Sheva". Me encantaba Italia. Para mí, era como un cuento de hadas al otro lado del mundo. Jugar al fútbol allí, ni siquiera podía imaginarlo. Parecía demasiado irreal. Lo único que esperaba era jugar en el primer equipo de mi club, el Željezničar. Uno de mis entrenadores incluso empezó a llamarme Sheva, porque era rubio y marcaba muchos goles. Pensé: "Bueno, me gusta". Un día, cuando tenía 19 años, apareció otro entrenador y me dijo que quería llevarme a la República Checa. Yo no quería irme de Bosnia, pero me dijo que allí tendría más posibilidades de cumplir mi sueño. Para ser sincero, ni siquiera sabía cuál era mi sueño. Solo quería mejorar. Tenía mucha fe en mí mismo. Mi mente era mi mayor fortaleza. Cuando llegué a Teplice, me dije: «Edin, tienes que esforzarte más que estos chicos, o te echarán».

Me habían comprado por 25.000 euros. Unos dos años después, fiché por el Wolfsburg. Cuando jugamos contra el Milan, intercambié camisetas con Sheva. Luego, el Manchester City me fichó por 37 millones. Luego me uní a Roma. Crecí en medio de la guerra. De repente, estaba viviendo un cuento de hadas. Nada es imposible.

Ni siquiera llevan a Bosnia al Mundial. ¿Recuerdan el 2014? Probablemente la mayoría ni siquiera había nacido. Pero cuando nos clasificamos para nuestro primer Mundial, fue el mejor día de nuestras vidas. Recuerdo que jugamos el partido decisivo de clasificación en ese viejo estadio de Lituania, y cuando el árbitro pitó el final del partido, un grupo de bosnios empezó a saltar por encima de las vallas para correr hacia el campo. Pero las vallas medían como dos metros de alto, y tenían que saltar al cemento. Recuerdo que me giré y los vi corriendo hacia nosotros y pensé: «¡Dios mío, estos tíos están locos!». Y entonces vi a un hombre que corría un poco más despacio que los demás. Cojeaba hacia mí con lágrimas en los ojos. Era mi padre. Le dije: “Papá, ¿qué pasó?” Dijo: “Me lastimé el pie al aterrizar. ¡Pero no se preocupen, ahora mismo no siento ningún dolor!”.

Nos abrazamos y lloramos. Por desgracia, la suerte no estuvo de nuestro lado en Brasil. No lo recordarás, pero marqué un gol contra Nigeria que debería haber sido válido, y en aquella época no existía el VAR, así que quedamos eliminados de la fase de grupos. Pero al menos nuestro pequeño país pudo jugar en el Maracaná. Al menos le mostramos al mundo quiénes somos. Y ahora hemos vuelto. ¿Sabes qué es gracioso? Cumplí 40 años en marzo y todavía no lo he celebrado. Soy musulmán, era Ramadán y luego teníamos asuntos pendientes contra Gales e Italia. Así que pensé: «Vale, voy a hacer de ESTO mi fiesta». Recuerdo cuando íbamos perdiendo 1-0 contra Gales y miré el marcador. 85:00 Pánico. Se nos acaba el tiempo. Y entonces conseguimos un corner, y un tipo diminuto me estaba marcando, y pensé: ¡Genial! Le di un toque al balón y lo metí en la red, y justo cuando estaba celebrando, recordé que había estado en cuatro tandas de penaltis en mi carrera. Las había perdido todas. Por suerte, nuestros jóvenes saben ejecutar los penaltis. No le dan tantas vueltas a las cosas como nosotros, los veteranos. Cuando jugamos contra Italia en Zenica, le tenía mucho miedo a Donnarumma. Es tan grande, ¿sabes? Sinceramente, no estoy seguro de si le habría marcado en la tanda de penaltis, pero luego me lesioné el hombro derecho en el último minuto de la prórroga y tuve que salir. En realidad no vi nuestro primer penalti, porque nuestro fisioterapeuta todavía me estaba vendando el brazo. Estaba sentado en el banquillo y todos los entrenadores me tapaban la vista. Cuando entró el balón, oí rugir a la multitud y pensé...

¿Sabes qué? Quizás sea suerte. No voy a mirar. No puedo mirar. Déjame escuchar a la multitud. Déjame escuchar a mi gente. Entonces Italia falló. El sonido era muy fuerte. Cuando fallaron otro tiro, el ruido fue ensordecedor. Yo solo rezaba y rezaba. Lo único que veía eran las espaldas de nuestros entrenadores. Entonces, cuando Esmir se dispuso a lanzar el penalti decisivo, nuestro entrenador se dio la vuelta y dijo: "Yo tampoco puedo mirar". Se acercó a mí y me dio un fuerte abrazo. Juntamos nuestras cabezas, cerramos los ojos y simplemente escuchamos... Y entonces oímos el sonido más extraño que jamás habíamos escuchado. Oímos a Esmir golpear la pelota. La multitud gritó: “¡Ahhhhhhh...!” Gigi lo tocó con un dedo. La multitud gritó “Ohhhhhh…

” El estadio quedó en silencio por un instante. Fue el milisegundo más largo de mi vida. Y entonces... una explosión. Gritos, bengalas, humo y fuegos artificiales. La gente saltaba de alegría. Todo nuestro banquillo salió corriendo al campo. Abracé a mi entrenador con más fuerza, miré al cielo y entonces lancé el grito más grande de mi vida.

“AAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!!!” Así durante 20 segundos. Nuestro pequeño país iba a participar de nuevo en el Mundial. Llegar hasta aquí nunca fue fácil. Y sigue sin serlo cuando tienes 40 años, te duele muchísimo la espalda al día siguiente y tienes que recurrir a los analgésicos otra vez. Pero cada vez que mi cuerpo quiere rendirse, recuerdo todas las fiestas que me he perdido, todos los meses que he pasado lejos de mi familia, todas las vacaciones de verano que he dedicado a los torneos mientras mis amigos se iban a tomar cócteles a la playa.

Mentalmente, es muy duro. Las críticas aún duelen. Pero cuando salgo al campo, todavía me siento como un niño, como uno de vosotros, con mariposas en el estómago y los ojos brillantes. Y siempre vuelvo a lo mismo. Merece la pena. Todo. Sin malos momentos, los buenos nunca llegan. Tras vencer a Italia, fui a saludar a algunos de mis compañeros, con quienes había jugado en la Serie A. Luego fui a buscar a mi familia a las gradas. Besé a mi esposa. Abracé a mis padres. Sin ellos, nada de esto habría sido posible.

Esa noche, estar en Zenica fue increíble. Cuanto más tiempo paso lejos de Bosnia, más la quiero. Ya han pasado 20 años. Nueve de ellos en Italia. Mis hijos nacieron en Roma. Sigue siendo mi segundo hogar. Pero cada vez que visito a mis padres en Sarajevo, y mi madre está cocinando y todos están allí, me siento inmensamente feliz. Al usar esta camiseta, mi corazón late de una manera diferente. Juego por mi gente. Juego por los niños y niñas de las calles de Sarajevo. Juego por todas las culturas y religiones que hacen de nuestro país un lugar tan hermoso, aunque algunos sigan intentando dividirnos. Nunca lo lograrán. No es por mi culpa. No es por la culpa de los adultos. Nunca aprendemos. Es por ustedes, los niños... Nunca cambian. Así que hazme un último favor, ¿de acuerdo? Ya vivas en Sarajevo, Roma o San Luis... Ya seas musulmán, judío, católico u ortodoxo... Nunca olvides de dónde vienes. Eres bosnio. El mundo está a tus pies. Los quiero a todos.