Cien periodistas cuentan sus mejores anécdotas en la profesión

Referencias: Nombre / Medio / Máximo referente en el periodismo deportivo / Vivencia más curiosa en la profesión.

1) VIC­TOR HU­GO MO­RA­LES / Ra­dio Con­ti­nen­tal, ESPN, Ca­nal 7 / Dan­te Pan­ze­ri y En­zo Ar­di­gó. Cuan­do re­cién em­pe­za­ba, re­la­té Ra­cing-Ba­yern. Rous­se­lot era el co­men­ta­ris­ta, y yo ha­cía de re­la­tor y lo­cu­tor. Re­la­ta­ba, él co­men­ta­ba y des­pués cam­bia­ba la voz y me­tía un avi­so. No po­día­mos ha­blar­nos. Pen­sé que ve­nía bár­ba­ro, pe­ro cuan­do ter­mi­nó el PT, Rous­se­lot me pa­só un pa­pe­li­to don­de la­có­ni­ca­men­te de­cía: “El sie­te es João Car­do­so, y no lo nom­bras­te ni una so­la vez”. Pa­ra mí, Ra­cing ha­bía ju­ga­do con diez. Al día si­guien­te, to­dos los dia­rios die­ron co­mo fi­gu­ra a Car­do­so.

 

 

2) EN­RI­QUE MA­CA­YA MAR­QUEZ / Tor­neos y Com­pe­ten­cias / No tie­ne. Mun­dial de Sue­cia 58: Ar­gen­ti­na-Che­cos­lo­va­quia. Ha­cía ves­tua­rios pa­ra Ra­dio Bel­gra­no. Em­pie­za el par­ti­do, y el 9 de Che­cos­lo­va­quia la ti­ra a la ca­lle. Lo co­deo a Ro­ber­to Mo­re­no, mi com­pa­ñe­ro. “Es­tos son pa­pi­ta pa’l lo­ro”, le di­go. Ar­gen­ti­na per­dió 6-1, el peor re­sul­ta­do en un Mun­dial. Tras el par­ti­do, lue­go de tres años de abs­ti­nen­cia, vol­ví a fu­mar.

 

 

3) MA­RIA­NO CLOSS / Tor­neos, La Red / Fer­nan­do Niem­bro. Me­dia­dos de los 90, par­ti­do de los lu­nes a la no­che: Pla­ten­se-Cen­tral en Vi­cen­te Ló­pez. Yo re­la­ta­ba con la ven­ta­na abier­ta. Un cin­cuen­tón me pu­tea por una ju­ga­da y le de­vuel­vo la pu­tea­da. Se pren­de otro pla­teís­ta y otro y otro, has­ta que veo que un gru­po vie­ne su­bien­do a la ca­bi­na. Cor­ner, fal­tan un par de mi­nu­tos, pe­ro ni lo du­do: lar­go to­do y me en­cie­rro en el ca­mión de ex­te­rio­res. No sé quién ter­mi­nó re­la­tan­do, só­lo que me que­dé ahí has­ta una ho­ra des­pués del par­ti­do.

4) ALE­JAN­DRO FAB­BRI / TyC Sports / Os­val­do Pe­pe, Adrián Paen­za, Juan Jo­sé Pan­no. Fue ha­ce tres años. Pre­sen­to un par­ti­do de Fút­bol x Dos y co­mo du­ra 20’, nos va­mos. Los ca­ma­ró­gra­fos sa­len al ba­ño, el di­rec­tor va a com­prar un sánd­wich, y yo en­fi­lo al con­trol pa­ra ha­blar por te­lé­fo­no. Sin dar­me cuen­ta, mien­tras ha­blo, em­pie­zo a ju­gue­tear con el switch: el par­ti­do sa­le del ai­re y en­tra, sa­le y en­tra. El di­rec­tor ca­si se atra­gan­ta vien­do el mo­ni­tor e irrum­pe con la gen­te de se­gu­ri­dad. Ahí me di cuen­ta. No sa­bía dón­de meter­me.

5) JUAN PA­BLO VARSKY / Fox, ra­dios Me­tro y Mi­tre / San­tia­go Se­gu­ro­la, de El País. Jue­gan Hu­ra­cán y Bo­li­via, an­tes del Mun­dial 94. Le pre­gun­to al ya fa­lle­ci­do Cho­co­la­tín Cas­ti­llo cuán­do re­gre­sa­rá al fút­bol ar­gen­ti­no. Le nom­bro to­dos los clu­bes por los que pa­só; me mi­ra con ca­ra ra­ra y me di­ce: “Es­toy ju­gan­do en Pla­ten­se ha­ce seis me­ses”. No mo­re ques­tions, di­ría un fis­cal. Esa pre­gun­ta nun­ca sa­lió al ai­re. Has­ta hoy.

6) GON­ZA­LO BO­NA­DEO / TyC Sports, La Me­tro / Pan­ze­ri. Año 91, te­nía que ha­cer­le una no­ta a Sa­ba­ti­ni pa­ra VCC. Tar­de de mu­cho ca­lor, la voy a bus­car en mi au­to. Unos días an­tes se lo ha­bía pres­ta­do a mi vie­jo, que te­nía un tam­bo y dis­tri­buía hue­vos. El ha­bía te­ni­do un pe­que­ño cho­que y los res­tos de hue­vo se me­tie­ron por las ren­di­jas. No me avi­só ni me lo la­vó. To­da­vía no me ol­vi­do la ca­ra de la po­bre Gaby du­ran­te el via­je. Yo me tu­ve que ha­cer el gil. Tal vez hoy se es­té en­te­ran­do.

7) WAL­TER NEL­SON / TyC Sports / Víc­tor Hu­go Mo­ra­les, Os­val­do Caf­fa­re­lli y Ho­ra­cio Gar­cía Blan­co. Año 1987, Su­da­me­ri­ca­no ju­ve­nil en Co­lom­bia. El úl­ti­mo día le ha­go una no­ta a Al­va­ro Sie­rra, pre­si­den­te del Co­mi­té Or­ga­ni­za­dor, pa­ra el pro­gra­ma de Mu­ñoz. Lo gra­bo y me voy al ae­ro­puer­to. En el free shop ha­go unas com­pras y por un mo­ni­tor de TV veo una no­ti­cia que me de­ja he­la­do: “Un gru­po de si­ca­rios aca­ba de acri­bi­llar a ba­la­zos a Al­va­ro Sie­rra”. To­da­vía estoy tem­blando.

8) HO­RA­CIO PA­GA­NI / Cla­rín, Ra­dio Mi­tre / Pan­ze­ri. Vi­las re­cién em­pe­za­ba, El Grá­fi­co no te­nía a na­die en te­nis y me man­dan a ha­cer­le una no­ta. El no te­nía un “so­pe”, vi­vía en una pen­sión en Ba­rran­cas. Pa­so a bus­car­lo con mi Fiat 600, lo in­vi­to a co­mer un sánd­wich. Me con­fie­sa: “No sé qué ha­cer; me ofre­cie­ron ir a Eu­ro­pa, pe­ro yo vi­ne acá a es­tu­diar de­re­cho”. Le di­go: “Pro­bá un año, to­tal, si te va mal, po­dés es­tu­diar des­pués”. No sé si fue de­ci­si­vo mi apor­te, pe­ro mal no lo acon­se­jé, ¿no?

9) MI­GUEL AN­GEL RU­BIO / Ra­dios­how / En­ri­que Ma­ca­ya Már­quez. Prác­ti­ca de Vé­lez. La Jus­ti­cia de­fi­ne el fu­tu­ro de Vei­ra. “Cuan­do es­cu­chés que me ab­sol­vie­ron, avi­sa­me”, me pi­de, por­que yo es­ta­ba con la ra­dio. Dan la no­ti­cia: seis años. Vei­ra me mi­ra, no sé có­mo de­cir­le, has­ta que le cuen­to al Pro­fe We­ber y le avi­sa. Vei­ra de­ja el sil­ba­to y me pi­de que lo acom­pa­ñe. Yendo al ves­tua­rio, gri­ta: “¡Mi vie­jo! ¡Mi hi­ja!”. Le co­men­to: “Tam­bién di­je­ron que con bue­na con­duc­ta sa­lís a los tres años”. Ape­nas ter­mi­no la fra­se, me arre­pien­to. Era pa­ra que me die­ra una pi­ña por ino­por­tu­no.

 

 

10) DA­NIEL AR­CUC­CI / La Na­ción / Os­val­do Or­ca­si­tas. Ara­bia Sau­di­ta, 1989. Voy en ta­xi por el de­sier­to. Veo al cho­fer ner­vio­so. En­se­gui­da re­cuer­do su ca­ra: lo ha­bía pa­ra­do en el ae­ro­puer­to el día an­te­rior y no lo uti­li­cé. In­ten­to exp­li­car­le. To­do ar­gu­men­to cho­ca con­tra las puer­tas tra­ba­das y sus ojos ca­da vez más in­yec­ta­dos en san­gre. Ten­go mie­do. Se me cae la agen­da y la fo­to que siem­pre lle­vo aden­tro: un Ma­ra­do­na jo­ven con la ca­mi­se­ta de la Se­lec­ción y el au­tó­gra­fo. Se la mues­tro. Su ros­tro se ablan­da. Se em­pie­za a se­ña­lar a sí mis­mo. Me es­ta­ba pre­gun­tan­do si po­día re­ga­lár­se­la. Ob­vio.

11) ALE­JAN­DRO FAN­TI­NO / TyC Sports, Ra­dios­how / Víc­tor Hu­go. Bo­ca en Chi­na, 1995. Nos quie­ren co­brar 20 mil dó­la­res la ca­bi­na. Re­ga­tea­mos. Por re­la­tar en la pla­tea, 10 lu­cas. No. Des­de la po­pu­lar, 5. Tam­po­co. Ul­ti­ma ofer­ta: una me­sa en el cam­po por 1500. Aceptamos. Dos mi­li­cos nos po­nen un ban­co de co­le­gio. Te­nía al lí­nea un me­tro ade­lan­te, por mo­men­tos no veía na­da. Los nom­bres de ellos, to­dos in­ven­ta­dos: ju­ga­ron Kung Fu, Fu Man Chú y otros. Al fi­nal del par­ti­do, vie­ne Die­go y nos po­ne la Co­pa en el ban­co. Mons­truo.

12) VIC­TOR BRI­ZUE­LA / Ca­de­na 3 (Cór­do­ba) / Os­val­do Ar­diz­zo­ne. Ro­ma: jue­gan Ar­gen­ti­na-Ita­lia, 1979. Se pac­ta una au­dien­cia con el Pa­pa. Pa­ra los pe­rio­dis­tas hay só­lo 4 cu­pos y so­mos 50. Gran dis­cu­sión, asam­blea en un en­tre­na­mien­to: unos que­rían ele­gir por sor­teo, otros por an­ti­güe­dad. Me au­toex­clu­yo y voy al Va­ti­ca­no. Cuan­do pa­sa la de­le­ga­ción, me cue­lo y en­tro. Re­cé dos pi­sos pa­ra que no me pi­die­ran la cre­den­cial. Za­fé. Me im­pac­tó la fi­gu­ra de Juan Pa­blo II: un lo­mo enor­me. Lo vi mu­cho más hu­ma­no que di­vi­no.

 

 

13) GUI­LLER­MO SA­LA­TI­NO / Fox, La Red / Luis Be­llo. Año pa­sa­do en Mos­cú, Co­pa Da­vis. Mi productor no en­tien­de na­da de te­nis. Des­pués del pri­mer día (0-2) le di­go: “So­mos bo­le­ta”. El: “Ga­na­mos el do­bles”. Yo: “Im­po­si­ble, ellos son una de las me­jo­res pa­re­jas, los nues­tros nun­ca ju­ga­ron jun­tos”. Apues­ta. Da­le. “Si ga­na­mos te be­so las bo­las”, arries­go. Hay pe­rio­dis­tas de tes­ti­gos. Nal­ban­dian se jue­ga la vi­da. Hay mi­la­gros en el te­nis. Apues­tas son apues­tas. Cum­plo. No­ble­za obli­ga: el ti­po se apia­dó y se de­jó los cal­zon­ci­llos.

14) NEL­SON CAS­TRO  / La Red y TN / Bob Wood­ward y Ted Kop­pel. Bo­ca-In­de­pen­dien­te, Li­ber­ta­do­res 79. Ga­na Bo­ca 1-0 y lle­ga a su tercera fi­nal se­gui­da. Yo era no­te­ro pa­ra Ra­dio Ar­gen­ti­na. Lo aga­rro a Lo­ren­zo. El: “Bo­ca es co­mo la in­fla­ción, su­be y su­be”. Yo: “Pe­ro la in­fla­ción es ma­la”. El: “¿Có­mo ma­la? ¿Quién lo di­ce?”. Yo: “De Key­nes pa­ra acá, to­dos” (ci­tan­do al re­co­no­ci­do eco­no­mis­ta). El: “No, de­já, ése es un te­rri­ble bom­be­ro”. Ti­ra los au­ri­cu­la­res y se va. Me que­do pen­san­do. Ah… Krei­tlein, pen­só el To­to, el ale­mán que ex­pul­só a Rat­tin en el Mun­dial 66.

15) MAR­GA­RI­TA WAIS / Fox / No ten­go. El fa­na­tis­mo, la an­sie­dad y los ner­vios de mis comienzos me ju­ga­ron una ma­la pa­sa­da cuan­do en 1997 vi en un bar a Fran­ces­co­li a dos me­sas de mi lu­gar. Siem­pre lle­va­ba un gra­ba­dor. Me sen­té en su me­sa con un gran ca­ra­du­ris­mo y mi pri­me­ra pre­gun­ta fue: “¿Es­tás es­pe­ran­do un lla­ma­do de Pas­sa­re­lla a la Se­lec­ción?”. Ahí no­más él: “¿Có­mo era tu nom­bre?… Mar­ga­ri­ta, soy uru­gua­yo”. Aca­ba­ba de su­frir mi pri­mer in­cen­dio: peor que per­der una fi­nal de squash sin mar­car un pun­to.

16) WAL­TER VAR­GAS / Té­lam, Olé y ESPN / Ar­diz­zo­ne. Mar del Pla­ta, 1982. Pe­lean Fer­nan­do So­sa y Cé­sar Vi­lla­rruel. Es­ta­dio lle­no. Es­toy sen­ta­do al bor­de del ring, en la es­qui­na de Vi­lla­rruel. Fin del pri­mer round, el ti­po se ha­ce un bu­che y es­cu­pe fue­ra del em­bu­do. Me em­pa­pa. Así dos rounds más. Me doy cuen­ta de que no es ca­sua­li­dad. En­tre el 3º y el 4º, nos mi­ra­mos. Yo: “Me es­tás mo­jan­do, bo­lu­do”. V: “¡An­da­te a la pu­ta que te pa­rió!”. Yo: “¡An­da­te a la c... de tu ma­dre!”. Sue­na la cam­pa­na, So­sa va al cen­tro del ring y ahí to­dos se dan cuen­ta de que es­tá en ple­no intercam­bio de pu­tea­das con un pe­rio­dis­ta.

17) CAR­LOS POG­GI / El Grá­fi­co / Eduar­do Ra­fael. En los co­mien­zos, en la sex­ta de Cró­ni­ca, ha­bía que in­ge­niar­se pa­ra pa­sar los par­ti­dos por te­lé­fo­no, por­que en las can­chas ca­si no ha­bía. Pa­ra pa­sar Fé­nix-Dock Sud en la vie­ja can­cha del Mer­ca­do Do­rre­go, me me­tí en un pues­to de ver­du­ras  ce­rra­do que te­nía un apa­ra­to de los lla­ma­dos can­de­le­ros. Me tre­pé, des­col­gué el tu­bo y con un la­piz mar­qué. Es­ta­ba por ter­mi­nar la cró­ni­ca y vi­no un ins­pec­tor a los gri­tos. Me fal­ta­ron dos ju­ga­das, pe­ro za­fé de la pa­ta­da que me ti­ró el ti­po.

18) RA­MI­RO SAN­CHEZ OR­DO­ÑEZ / TyC Sports / No ten­go. Agos­to del año pa­sa­do. En ple­no asa­do con Na­va­rro Mon­to­ya, ha­cien­do El Se­llo. Una zo­na de eli­te en Bec­car, con mu­chas ga­ri­tas de se­gu­ri­dad. Veo de reo­jo preo­cu­pa­do al ca­me­ra­man. Diez se­gun­dos y te­ne­mos a los cho­rros en­ci­ma. “Che, muy buen pro­gra­ma El Se­llo”, me di­ce uno aga­rrán­do­me el ca­che­te. Que­rían que les abrié­ra­mos la ca­ja de se­gu­ri­dad de la ca­sa, pe­ro no te­nía­mos idea dón­de es­ta­ba. Al Mo­no le sa­can su re­loj. Es­tu­vi­mos 20’ ti­ra­dos en el pi­so. La pa­sa­mos mal.

19) EDUAR­DO CAI­MI / Ra­dio Ri­va­da­via / Jo­sé Ma­ría Mu­ñoz y Víc­tor Hu­go. Ju­nio del 91, Ra­cing y Es­pa­ñol en Ave­lla­ne­da. Partido clave: si Es­pa­ñol no ga­na, Ne­well’s es cam­peón. Mar­cha de maes­tros. No se pue­de atra­ve­sar el puen­te. Llega la ho­ra y só­lo hay un pe­rio­dis­ta de Ri­va­da­via en la cancha: yo, ves­tua­ris­ta de Es­pa­ñol. Los de­más es­tán va­ra­dos. La ra­dio ar­de. Mu­ñoz pre­gun­ta por qué no arran­ca­mos. En­ton­ces su­bo a la ca­bi­na, los téc­ni­cos me alien­tan y me de­ci­do. So­lo, sin pre­gun­tar­le a na­die, re­la­to to­do el par­ti­do. Mi pri­mer par­ti­do.

20) NES­TOR IBA­RRA / Ra­dio Mi­tre / No tie­ne. Es­tu­dian­tes-Fe­ye­noord por la In­ter­con­ti­nen­tal en Ho­lan­da, 1970. Yo ha­bía ido por Ri­va­da­via. A di­fe­ren­cia de lo que ocu­rre aho­ra, Zu­bel­día (el DT) era muy abier­to y le gus­ta­ba es­tar con los pe­rio­dis­tas. Co­mo no ha­bía lle­va­do su­fi­cien­tes su­plen­tes pa­ra ha­cer un par­ti­do, en lu­gar de so­li­ci­tar ju­ve­ni­les a un club de allá, nos pi­dió que com­ple­tá­ra­mos la for­ma­ción. Y ju­ga­mos. Lo cu­rio­so es que sien­do Zu­bel­día un es­tu­dio­so del fút­bol, to­mó esa de­ci­sión en apa­rien­cia con­tra­ria a sus in­te­re­ses.

21) OS­CAR MAR­TI­NEZ / Fox, Del Pla­ta / Qui­que Wolff y Ma­ca­ya Már­quez. Co­mo no ha­bía ido nun­ca a Dis­ney, des­pués de Fran­cia 98 me hi­ce una es­ca­pa­da a Eu­ro­Dis­ney. Es­tu­ve to­do el día bus­can­do a Mic­key pa­ra sa­car­me la fo­to. Na­die me da­ba bo­la. Me pa­sa­ron a una je­fa, a otra, me da­ban una en­tra­da pa­ra el día si­guien­te. Ex­cu­sas. Has­ta que al­guien se apia­da: “Mi­re, Mic­key es­tá de huel­ga”. El hom­bre que ha­cía de Mic­key te­nía pro­ble­mas la­bo­ra­les y na­die se ani­ma­ba a reem­pla­zar­lo por cues­tio­nes le­ga­les. Me que­dé sin fo­to.

22) CRIS­TIAN GA­RO­FA­LO / TyC Sports / Víc­tor Hu­go. Bo­li­via, 1997. Jue­gan el lo­cal y Uru­guay, a la no­che. Pro­mo­to­ra de gran­des ojos ce­les­tes. La ga­lan­te­ría me ma­ta, y en una pau­sa le di­go: “Apa­ga­me los fa­ro­les que me es­tás en­can­di­lan­do”. No la ca­za. Y ba­ja la pe­ri­lla de elec­tri­ci­dad. De mi ca­bi­na y las de al la­do. Las ra­dios y TV nos que­da­mos fue­ra del ai­re. Al fi­nal, to­do se so­lu­cio­na. En rea­li­dad, a la que le fal­ta­ban lu­ces era a ella.

23) EDUAR­DO RA­FAEL / Tiem­pos del Mun­do / Es­ta­nis­lao Vi­lla­nue­va, “Vi­lli­ta”. Fi­nes de los 60, vie­ja re­dac­ción de Cró­ni­ca. Vi­lli­ta, el je­fe, lle­ga­ba al me­dio­día y co­rre­gía, pa­ra que el dia­rio es­tu­vie­ra a la tar­de. En De­por­tes co­la­bo­ra­ba un tu­cu­ma­no que ha­bía ve­ni­do a es­tu­diar me­di­ci­na y se ga­na­ba unos pe­sos en Cró­ni­ca. Un día, Vi­lli­ta en­lo­que­ce y pre­gun­ta por el autor de la no­ta que te­nía en la ma­no. Que­dan en­fren­ta­dos, es­cri­to­rio de por me­dio. Vi­lli­ta: “Dí­ga­me: ¿us­ted es bo­lu­do o hi­jo de pu­ta?”. En me­dio del es­tu­por de to­dos, el Tu­cu sa­ca una mo­ne­da y con­tes­ta: “Si sa­le ca­ra, bo­lu­do; si sa­le ce­ca, hi­jo de pu­ta“. Vi­lli­ta lo que­ría ma­tar.

24) ADRIAN PUEN­TE / Fox Sports / Pe­pe Elias­chev. Co­ber­tu­ra pa­ra Ra­dio Ar­gen­ti­na del Cer­ta­men Ar­gen­ti­no de Mo­to, con pi­lo­tos del po­bla­do de Ra­mo­na, San­ta Fe, so­bre un óva­lo de tie­rra. Te­nía 19 años. Cur­va N° 1, y una des­car­ga eléc­tri­ca en­tra por el mi­cró­fo­no y me ha­ce sal­tar has­ta el alam­bra­do. Ca­da con­tac­to con el apa­ra­to sig­ni­fi­ca los pe­los de pun­ta. Lo peor es que no hay ope­ra­dor que res­pon­da por mi in­te­gri­dad. Ter­mi­no “cuer­po a tie­rra” con cien­tos de per­so­nas a las car­ca­ja­das.

25) GAS­TON RE­CON­DO / TyC Sports / Adrián Paen­za, Ri­car­do Ruiz y Mag­da­le­na Ruiz Gui­ña­zú. Co­pa Amé­ri­ca 95: Bra­sil eli­mi­na a Ar­gen­ti­na, vol­ve­mos de Rivera en com­bi, y no duer­mo na­da. Lle­go, voy a la ra­dio y ha­go Las Vo­ces del Fút­bol. De ahí, a ca­sa a dor­mir. Me des­pier­to a la no­che y mi ma­má me di­ce: “Sa­lis­te ra­ro en la ra­dio”. “¿Cuán­do?”, le pre­gun­to. “A la tar­de, te lla­ma­ron y sa­lis­te al ai­re, di­jis­te que Pas­sa­re­lla se ha­bía ido a Mé­xi­co y otras co­sas”. No lo pue­do creer. Mi ma­má me pa­sa el cas­et­e, por­que lo ha­bía gra­ba­do. Y era cier­to no­más: había salido dor­mi­do al ai­re.

26) EN­RI­QUE ES­CAN­DE / Agen­cia EFE / Ar­diz­zo­ne. Co­pa Amé­ri­ca Bra­sil 89. El ga­lle­go Chi­co Re­ca­rey, pro­pie­ta­rio del res­tau­ran­te La Sca­la, in­vi­ta a pe­rio­dis­tas y a ex ju­ga­do­res a una ce­na. Lle­ga Al­fre­do Di Sté­fa­no, se sien­ta fren­te a mí, ve el me­nú y me pre­gun­ta: “¿Quién gar­pa es­to?”. Res­pon­do: “Re­ca­rey, su­pon­go”. Al­fre­do lla­ma al ca­ma­re­ro y le di­ce: “Pi­be, traé lan­gos­ta”. ¡Qué ju­ga­dor!

27) WAL­TER SA­FA­RIAN / Fox y La Red / Niem­bro. En 1992 soy ves­tua­ris­ta en Ra­dio Li­ber­tad del equi­po más chi­co. Bo­ca va pri­me­ro y es lo­cal con­tra Es­pa­ñol. En el pla­yón la gen­te em­pie­za a gri­tar. En­tra el mi­cro. Di­go que veo a Ta­bá­rez en el pri­mer asien­to. El mi­cro se de­tie­ne. Me acer­co a en­tre­vis­tar a los ju­ga­do­res y ba­jan los de Es­pa­ñol. Ape­nas ati­no a de­cir: “De­por­ti­vo Es­pa­ñol lle­gó has­ta aquí pa­ra arrui­nar­le el cam­peo­na­to a Bo­ca”.

28) JUAN JO­SE PAN­NO / Director Escuela Deportea y Pá­gi­na/12 / Ar­diz­zo­ne. Año 82, Lisboa, Mun­dial de Hóc­key so­bre Pa­ti­nes. Jue­gan Ar­gen­ti­na e In­gla­te­rra en ple­na gue­rra. Voy por El Grá­fi­co. An­tes del par­ti­do, los exi­lia­dos en Por­tu­gal le pi­den di­ne­ro al em­ba­ja­dor pa­ra lle­var al es­ta­dio una ban­de­ra con la ins­cripción “Las  Mal­vi­nas son ar­gen­ti­nas”. Ac­ce­de. Los exi­lia­dos lle­van dos: la de Mal­vi­nas y otra más gran­de que reza “Vi­de­la ase­si­no”. El em­ba­ja­dor, un mi­li­co, casi se muere.

29) OS­VAL­DO OR­CA­SI­TAS / Free lan­ce / Ju­lio Cé­sar Pas­qua­to (Ju­ve­nal) y Héc­tor Ve­ga One­si­me. El en­vío de las fo­tos fue siem­pre un su­pli­cio. Ro­land Ga­rros 77. Me avi­sa­ron que Mar­ce­la Ti­nay­re iba a Bue­nos Ai­res, le di el so­bre y que­da­mos en que le agre­ga­ba lo úl­ti­mo. Pa­sé por la ca­sa y le pre­gun­té por el so­bre. “Ya lo guar­dé en la va­li­ja”, me di­jo. “¡No, no!”, le gri­té de­ses­pe­ra­do y me aba­lan­cé so­bre la va­li­ja, re­vol­vien­do sus co­sas. “Te­nés que lle­var­lo en­ci­ma; si se pier­de la va­li­ja, ¡so­na­mos!”. Era di­fí­cil que nos en­ten­die­ran.

 

 

30) MAR­TIN SOU­TO / TyC Sports / Eduar­do Ga­lea­no. Va­mos con El Aguan­te al Mun­dial 98, pe­ro sin acre­di­tar­nos. Nos pres­tan un par de cre­den­cia­les y lle­ga­mos a las es­ca­le­ras ex­ter­nas, en la fi­nal. Fal­tan los tic­kets. Los con­tro­les fran­ce­ses no son ne­nes de pe­cho, pe­ro cuan­do se des­ga­ñi­tan can­tan­do La Mar­se­lle­sa, nos man­da­mos y dis­fru­ta­mos nues­tra pri­me­ra fi­nal del mun­do.

31) GUI­LLER­MO POG­GI / Ca­nal 13 y TN / Niem­bro, Cher­quis Bia­lo y Víc­tor Hu­go. Cu­bría San Lo­ren­zo pa­ra Ri­va­da­via. Un día se me hi­zo tar­de y no que­dó na­die. Rug­ge­ri ofre­ce sa­car­me en su ca­mio­ne­ta. Sa­li­mos y des­de la vi­lla de en­fren­te em­pie­zan a ti­rar pie­dras. Pien­so que Os­car va a ace­le­rar. No. Fre­na, se ba­ja y los in­sul­ta. Es­toy blan­co co­mo un pa­pel, tra­to de cal­mar­lo. Su re­ma­te es: “Un día me me­to y los pe­leo a to­dos”.

32) JUAN CAR­LOS MO­RA­LES / Ca­de­na Eco / Fio­ra­van­ti. Ala­jue­len­se-Ri­ver, Copa In­te­ra­me­ri­ca­na. Es­tamos en Ve­ne­zue­la cu­brien­do la Li­ber­ta­do­res, via­ja­mos, pe­ro se de­mo­ra un vue­lo y lle­ga­mos con el par­ti­do ter­mi­na­do. Vamos de­re­cho al ves­tua­rio. Allí es­tán los co­le­gas cos­ta­rri­cen­ses que nos reem­pla­za­ron char­lan­do con al­guien que, es­cu­cha­mos, era el pre­si­den­te. Le pre­gun­to qué opi­na, co­mo pre­si­den­te de un club de po­ca his­to­ria, de ju­gar con un gran­de de Amé­ri­ca. Con mu­cha mo­des­tia, me acla­ra que es el pre­si­den­te del país.

33) LEO FA­RI­NE­LLA / Olé / Tras­mon­te, Pos­se Ro­me­ro, Cytryn­blum, Roa. Em­pie­za el se­gun­do ci­clo de Ra­món DT de Ri­ver. Tres pe­rio­dis­tas de Olé va­mos al bar de Nú­ñez don­de nos ci­ta Ra­món. Lle­ga y me pre­gun­ta: “¿Vos sos pe­rio­dis­ta o hin­cha?”. Mien­tras con­ver­sa­mos, en­tra en el bar Pas­sa­re­lla. Uno de no­so­tros bus­ca al Kai­ser, lo sa­lu­da y le di­ce que Ra­món es­tá en el mis­mo bar. Y Da­niel mi­ra pa­ra otro la­do con ca­ra de “no te pue­do creer, ¡qué pu­ta suer­te ten­go yo!”.

34) JUAN FAZ­ZI­NI / La Red y Fox / Pan­ze­ri. Ju­nio de 1980, no­ta a En­zo Fe­rra­ri, en Imo­la, pa­ra La Ra­zón. Se pre­sen­ta la Fe­rra­ri Tur­bo. Cuan­do me anun­cian por la pro­ce­den­cia, el “pon­tí­fi­ce” es­tre­cha mi ma­no y di­ce: “Ar­gen­ti­na, ¡cuán­tos re­cuer­dos! ¿Có­mo es­tá Froi­lán? Por lo que co­noz­co, cuan­do el mun­do pien­se en el año 2000, su so­cie­dad es­ta­rá en una cri­sis opues­ta a aquel pa­raí­so que co­no­cie­ron mis me­cá­ni­cos”. Que­dé im­pac­ta­do por có­mo pu­do an­ti­ci­par lo que su­fri­mos.

35) AL­DO PROIET­TO / El Grá­fi­co USA / Car­los Fon­ta­na­rro­sa. Tras es­cri­bir el edi­to­rial de El Grá­fi­co ti­tu­la­do “El si­die­guis­mo” (1989) so­bre el en­tor­no de Ma­ra­do­na, Cop­po­la me avi­sa que Die­go es­tá eno­ja­do y que fue­ra a Ná­po­les a ha­cer­le una no­ta. Ho­tel Pa­ra­di­so. Cop­po­la me di­ce: “El 10 ya vie­ne, pe­dí una ha­bi­ta­ción, por­que si vue­la un bi­fe evi­ta­mos que sea pú­bli­co”. Lle­ga Die­go a los gri­tos: “¡Esa no­ta la le­yó mi mu­jer”. Y agre­ga: “Y aho­ra no hay na­da, me voy”. Por su ge­ne­ro­si­dad nos re­con­ci­lia­mos tres días des­pués. Pe­ro siem­pre me que­dó aque­llo del en­tor­no que le arrui­nó la vi­da.

 

 

36) MAR­CE­LO FIAS­CHE / TN / Eduar­do Ali­ver­ti. Asun­ción, Co­pa Amé­ri­ca 99. Do­ce pe­rio­dis­tas te­ne­mos que via­jar a Ciu­dad del Es­te pa­ra Ar­gen­ti­na-Bra­sil. El pe­que­ño avión se de­mo­ra en sa­lir. Los en­car­ga­dos de la com­pa­ñía in­sis­ten en que pron­to re­sol­ve­rán el pro­ble­ma. Mien­tras tan­to, nos cuen­tan con la mi­ra­da. Cuan­do la es­pe­ra se ha­ce in­so­por­ta­ble, lle­ga la so­lu­ción: las au­to­ri­da­des ba­jan de la na­ve al co­pi­lo­to y sien­tan allí a uno de los pe­rio­dis­tas. Así lle­ga­mos a des­ti­no.

37) SER­GIO REK / Co­rres­pon­sal Fox / Ale­jan­dro Fab­bri. Pri­me­ros tiem­pos de Ra­món co­mo DT de Ri­ver. Muy ma­la re­la­ción con la pren­sa. Un día me re­zon­ga por unas de­cla­ra­cio­nes mías. Le di­je que es­tu­vie­ra tran­qui­lo, que iban a ga­nar la Li­ber­ta­do­res. Fue un pál­pi­to, re­cién iba por cuar­tos de fi­nal. Me di­jo que si se da­ba, me re­ga­la­ba su 4x4 Mer­ce­des de 60 mil dó­la­res. Nos di­mos un apre­tón de ma­nos de­lan­te de unos cuan­tos co­le­gas. La no­ti­cia tras­cen­dió por va­rios me­dios. ¿Vos vis­te las lla­ves? Yo no. Des­pués me en­te­ré, a tra­vés de un ami­go en co­mún, que la es­po­sa de Ra­món le ha­bía di­cho “¿có­mo le vas a re­ga­lar la ca­mio­ne­ta a un pe­rio­dis­ta? ¿Te vol­vis­te lo­co?”.

38) FER­NAN­DO CAR­LOS / Fox / Niem­bro. Par­ti­do de vier­nes, Closs me pre­gun­ta al ai­re quién creo que va ser cam­peón de la B al día si­guien­te. Tras va­rias ne­ga­ti­vas, con­tes­to: “San Mar­tín de Men­do­za” (ju­ga­ba con­tra Olim­po). Lle­go a mi ca­sa y hay un men­sa­je: me avi­san que ten­go que ir a Ba­hía Blan­ca por­que se en­fer­mó un com­pa­ñe­ro. Fue te­rri­ble: me es­cu­pie­ron des­de to­dos los rin­co­nes. Tras esa ex­pe­rien­cia, apren­dí que los pro­nós­ti­cos son pro­pie­dad de Gui­ller­mo Ni­mo.

39) HEC­TOR GA­LLO / La Red y TyC Sports / Niem­bro. Te­nía que ha­cer­le una no­ta al ex ár­bi­tro Ma­rio Ga­lli­na. Lla­mo a su ca­sa, me atien­de su mu­jer. Le di­go que soy Ga­llo, y me cor­ta ofus­ca­da. Una, dos, tres ve­ces. Has­ta que Ma­rio lo­gra ex­pli­car­le. Después la po­bre mu­jer no sa­bía có­mo dis­cul­par­se con­mi­go.

40) RO­MAN IUCHT / Con­ti­nen­tal, TyC Sports / Víc­tor Hu­go. Mun­dial 90. Co­mo hay mu­chos pe­rio­dis­tas allá, y el Pro­de si­gue, me man­dan a cu­brir Aca­ssu­so-Ur­qui­za, por la D. Te­nía que en­con­trar un te­lé­fo­no público y lla­mar en ca­da tiem­po y con ca­da uno de los go­les. El te­lé­fo­no más cer­ca­no re­sul­tó es­tar a 7 cua­dras y el par­ti­do ter­mi­nó 3-2. Vi uno so­lo de los go­les ya que me la pa­sé yen­do y vi­nien­do. Un de­but muy mo­vi­do.

41) JUAN CAR­LOS PAS­MAN / La Red, Tor­neos / Niem­bro. To­dos los pe­rio­dis­tas te­ne­mos de­fec­tos; el mío es ser un po­co gri­tón. Año 2000, prác­ti­ca de Bo­ca en su es­ta­dio. Lle­ga el mo­men­to de dar la in­for­ma­ción pa­ra el pro­gra­ma de Ma­ca­ya y leo la for­ma­ción en un to­no al­to. Bian­chi pa­ra la prác­ti­ca y me es­pe­ta, de­lan­te de to­dos: “¿Qué pa­só, Pas­man, es­tá sor­do Ma­ca­ya?”

42) WAL­TER SAA­VE­DRA / Ra­dio Na­cio­nal / Pan­ze­ri. Ar­gen­ti­na-Pa­ra­guay, Co­pa Amé­ri­ca 91 en Con­cep­ción, Chi­le. Dos co­le­gas de El Grá­fi­co an­dan bus­can­do don­de re­fu­giar­se del frío y se que­dan en nues­tra ca­bi­na. Mien­tras re­la­to es­cu­cho que ha­blan muy bien de mí, me lle­nan de elo­gios. Hay un gol de Ar­gen­ti­na y gri­to: “Za­pa­ta, Za­pa­ta, co­mo El Zo­rro, a to­dos les mar­ca la zeta”. Al ra­to, me to­can el hom­bro: “El gol lo hi­zo As­tra­da”.

43) ELIO ROS­SI / Ra­dio Co­lo­nia, TyC Sports / Ho­ra­cio Ver­bitsky. En 20 años com­ba­tí a co­rrup­tos y vio­len­tos del fútbol. Mu­chas ve­ces debí ir a la can­cha con cus­to­dia por las ame­na­zas. Aunque ja­más me gol­pea­ron sin pre­vio avi­so y en mi tra­ba­jo, co­mo lo hi­zo Bi­lar­do, por decir que Ma­ra­do­na ha­bía si­do cam­peón con Me­not­ti sie­te años an­tes del 86. La in­to­le­ran­cia tie­ne el po­der de si­len­ciar. Pe­ro hay que re­sis­tir, co­mo Biel­sa. En eso es­toy.

44) GUS­TA­VO LO­PEZ  / Fox, La Red / Niem­bro. Te­nía que ha­cer una no­ta pa­ra la ra­dio, y el pro­duc­tor se ol­vi­dó de al­go. Fui a la prác­ti­ca de Bo­ca, y el ti­po me qui­so ubi­car. Aga­rró una agen­da y mar­có. Aten­dió el pa­pá de Gus­ta­vo Ló­pez, el fut­bo­lis­ta. Le pre­gun­tó por su hi­jo. “Se fue a la Se­lec­ción”, le di­jo. Justo lo ha­bían con­vo­ca­do. “Pe­ro si te­nía que ir a Bo­ca”, le con­tes­ta. Tras una gran discusión se man­da­ron a la mier­da y cor­ta­ron.

45) QUI­QUE FEL­MAN / TyC Sports / Gon­za­lo Bo­na­deo. Fran­cia 98, pre­via de un par­ti­do de Es­co­cia. Los hin­chas chu­pan co­mo es­pon­jas. Cuento el cli­ma, los ti­pos se ba­jan las po­lle­ras y es­tán en bo­las. Me tien­to. “En es­tas con­di­cio­nes no se pue­de tra­ba­jar”, digo y ex­plo­to. “¿Qué pa­sa, Qui­que?”, me cargan de Bai­res. Ahí pon­chan a los es­co­ceses y que­da la ver­dad al des­nu­do.

46) DIE­GO FUCKS / Ca­nal 7 / Pan­ze­ri y Víc­tor Hu­go. In­de­pen­dien­te-La­nús, 1993. Llue­ve. Mas­trán­ge­lo, el juez, en­tra pa­ra ver si pi­ca la pe­lo­ta. Yo ha­go mi pro­pio che­queo en la pun­ta opues­ta y al ver­lo me man­do gran pi­que. Cuan­do es­toy lle­gan­do no­to que no po­dré fre­nar y que me lle­va­ré pues­tos a Mas­trán­ge­lo y a va­rios pe­rio­dis­tas. Me des­li­zo va­rios me­tros en “cu­lo­pa­tín”. Víc­tor Hu­go, que me se­guía de la ca­bi­na, se ten­tó y tu­vo que man­dar avi­sos. To­da­vía re­cuer­do el can­to de la hin­cha­da: “¡Qué bo­lu­do, qué bo­lu­do!”. Cuán­ta ra­zón.

47) NOR­BER­TO VE­REA / Ra­dio Ciu­dad de Bs. As. / Die­go Bo­na­deo. Co­men­to Ra­cing-In­de­pen­dien­te en el Ci­lin­dro. Co­no­ci­da mi sim­pa­tía por el Ro­jo, de la ra­dio me ofre­cen se­gu­ri­dad. “Yo soy de Ave­lla­ne­da, có­mo voy a ir con se­gu­ri­dad”, les di­go. Los hin­chas de Ra­cing bus­can mi ca­bi­na y me gri­tan de to­do. Pe­ro de­ba­jo de la camiseta de Ra­cing me mues­tran la de Me­ta­lli­ca, Me­ga­deth, Mo­tör­head, co­mo di­cien­do: “En és­ta es­ta­mos con vos”. Pa­ra mí fue fuer­te, emo­cio­nan­te.

48) JUAN YAN­KI­LE­VICH / ESPN / Or­ca­si­tas. Gi­ra de la Se­lec­ción pre­via al Mun­dial 94. Ma­ra­do­na, con un par de mo­nos de la Mos­sad más pe­sa­dos que Vi­de­la, ba­ja del mi­cro en el Mu­ro de los La­men­tos, en Je­ru­sa­lén. Cuan­do Die­go en­tra se pro­du­ce tal qui­lom­bo que los fo­tó­gra­fos, ca­ma­ró­gra­fos y cho­lu­los em­pie­zan a tre­par el Mu­ro y se su­ben en­ci­ma de un pia­no sa­gra­do, de no sé qué año, don­de to­ca­ban unos ra­bi­nos. Los re­li­gio­sos en­car­ga­dos de la se­gu­ri­dad só­lo se preo­cu­pa­ban de po­ner­le la qui­pá a los tre­pa­do­res. In­só­li­to.

49) RO­BER­TO RI­NAL­DI / La Red / An­to­nio Ca­rri­zo. Ha­cía es­tu­dios cen­tra­les en Ri­va­da­via y es­ta­ba muy ner­vio­so. Epo­ca de fu­ror del Pro­de. Ha­bía ju­ga­do una bo­le­ta y me fal­ta­ba el úl­ti­mo pun­to: Ita­lia­no-Quil­mes. Iban 0-0, te­nía em­pa­te y vi­si­tan­te. Ri­va­da­via te­nía co­ne­xio­nes en to­dos los par­ti­dos. Yo tra­ba­ja­ba con au­ri­cu­la­res y es­cu­cho el eco de gol. Mi­nu­to 47 del ST, Be­to Gon­zá­lez anun­cia: “Gol de Ita­lia­no”. Ca­si me desmayo al ai­re.

50) CAR­LOS IRUS­TA / El Grá­fi­co / Uli­ses Ba­rre­ra y Ri­car­do Arias. John Ta­te, un yan­qui cam­peón mun­dial de bo­xeo, vi­no pa­ra un ani­ver­sa­rio de la re­vis­ta, en 1979. Ha­bía que jun­tar­lo con Ma­ra­do­na pa­ra la ta­pa. No pu­di­mos ha­blar con Die­go, en­ton­ces fui­mos a la can­cha. No me de­ja­ban pa­sar. “¿Us­ted cree que es­te ne­gro de dos me­tros se va a que­rer co­lar?”, le pregunto al guar­da. Al fi­nal apa­re­cí en el cam­po de jue­go, co­rrien­do a Die­go mien­tras ha­cía ca­len­ta­mien­to. El Ne­gro no te­nía idea quién era Die­go. Hi­ci­mos la fo­to. Soy de los po­cos que pue­den de­cir: “Co­rrí a Ma­ra­do­na por to­da la can­cha… y lo aga­rré”.

 

 

51) EDUAR­DO RA­MEN­ZO­NI / TyC Sports / Víc­tor Hu­go y Faz­zi­ni. Ca­sa­mien­to de Diego en el Lu­na, 1989. Es­tá­ba­mos con al­gu­nos ju­ga­do­res y pe­rio­dis­tas. Vie­ne Bi­lar­do y le di­ce a Brown que se pa­re al la­do de Ci­ro Fe­rra­ra, que es­ta­ba en un es­tra­do. Vuel­ve y otra vez. “¿Qué pa­sa, Car­los?”, pre­gun­ta­mos. “Quie­ro sa­ber bien la al­tu­ra de Fe­rra­ra pa­ra ver si lo pue­de to­mar en un cor­ner en el Mun­dial del año que vie­ne”. Un Bi­lar­do au­tén­ti­co.

52) RO­BER­TO LE­TO / Mi­tre / Niem­bro y Arau­jo. Gi­ra pre­via al Mun­dial 94. Se sus­pen­de el via­je a Ja­pón, cam­bio de re­co­rri­do y gran pro­ble­ma por­que no hay pa­sa­jes. To­dos los ju­ga­do­res dis­per­sos en dis­tin­tos pun­tos del avión. Re­don­do duer­me en un pa­si­llo. Voy atrás y veo a Die­go en el me­dio de una fi­la de cin­co, en­tre cua­tro ja­po­ne­sas que ni lo co­no­cían, en cla­se eco­nó­mi­ca. “Es­to es un ca­so úni­co, nin­gu­na me pi­dió un au­tó­gra­fo”, me di­ce Die­go. Esa pos­tal me que­dó gra­ba­da.

53) RU­BEN CE­TRAN­GO­LO / Dia­rio Po­pu­lar / Eze­quiel Fer­nán­dez Moo­res. Los uru­gua­yos Bue­no, Na­va­rro y So­sa lle­gan a San Lo­ren­zo, año 83. Voy a bus­car­los al ho­tel pa­ra lle­var­los a la ra­dio. Co­mo los ti­pos es­tán so­los, del club de­ci­den que al­guien los acom­pa­ñe. El su­je­to es Mi­la­ne­sa, ca­po de la ba­rra. Mi­la­ne­sa era tan fa­na que ha­bía he­cho es­tam­par el es­cu­do en el pa­la­dar de su den­ta­du­ra pos­ti­za. Y no tie­ne me­jor idea que mos­trar­me su nue­vo chi­che sa­cán­do­se la den­ta­du­ra en un bar an­te la mi­ra­da ató­ni­ta de los tres ju­ga­do­res.

54) ALE­JAN­DRO KLAP­PEN­BACH / TyC Sports / Varsky. Bo­li­via-Ar­gen­ti­na, eli­mi­na­to­rias 97, cor­te de Cruz. Es­toy en la pla­tea, se dan cuen­ta de que so­mos ar­gen­ti­nos. Un ti­po sal­ta dos bu­ta­cas y nos em­pie­za a pu­tear mal. Enseguida, te­ne­mos a 50 per­so­nas ro­deán­do­nos. Des­pués me en­te­ro de que el que em­pie­za to­do es Bor­ja, ju­ga­dor de la se­lec­ción de Bo­li­via. Nos te­ne­mos que co­mer el ma­zo e ir­nos. La pa­sa­mos muy mal.

55) ALE­JAN­DRO APO / Con­ti­nen­tal / Ma­rio Truc­co y Víc­tor Hu­go. Ar­gen­ti­na-Bra­sil, Mun­dial 90. A los 25’ del ST di­go: “Ca­nig­gia va a te­ner una opor­tu­ni­dad, de­pen­de­rá de él”. Des­pués, Ca­ni me­te el gol. De la emo­ción le gol­peo la es­pal­da a Víc­tor Hu­go. Nos abra­za­mos. “La cha­pa de ese gol te de­ja ir a to­dos los mun­dia­les”, di­cen mis ami­gos. Al ba­jar del pal­co, nos cru­za­mos con Die­go. Me mues­tra el to­bi­llo y me ba­ja la pre­sión. Víc­tor Hu­go y Die­go, que te­nía un me­lón en el to­bi­llo, ter­mi­na­ron lle­ván­do­me. To­do al re­vés.

 

 

56) PA­TO GAL­VAN / Amé­ri­ca / La­lo Mir, Wolff y Fab­bri. Lo más gros­so que me pa­só fue el día que le “cor­ta­ron” las pier­nas a Die­go. Es­ta­ba pa­ra Te­le­fé, el 13 te­nía la pa­la­bra ex­clu­si­va de Die­go y, des­pués, Die­go dio una con­fe­ren­cia con la pren­sa mun­dial. Fran­chi me pi­dió que lo ayu­da­ra a or­ga­ni­zar­. Que­da­mos en la me­sa Fran­chi, Die­go y yo. Es­ta­ba muer­to de ner­vios, lle­va­ba po­cos años en es­to. Y no me ol­vi­do ja­más el ges­to de Die­go: por aba­jo me apre­tó la ro­di­lla, pa­ra tran­qui­li­zar­me. ¡El me tran­qui­li­za­ba a mí! Con to­do lo que le pa­sa­ba.

57) MI­GUEL SI­MON / ESPN / No tie­ne. Bul­ga­ria-Pa­ra­guay, Mun­dial 98. Mo­vió Pa­ra­guay y pa­ra mí ha­bía mo­vi­do Bul­ga­ria. Es­tu­ve 30 se­gun­dos re­la­tan­do pa­ra TV el par­ti­do al re­vés, sin ver los ges­tos de­ses­pe­ra­dos de Varsky pa­ra que cam­bia­ra. No es­ta­ba en un gran mo­men­to, ve­nía de una gri­pe mor­tal y pen­sa­ba más en mi voz que en el par­ti­do. Des­pués, cla­ro, cam­bié so­bre la mar­cha.

58) BER­NAR­DO NEUS­TADT / P + E / Ro­bert Arlt. En 1958, tra­ba­jan­do pa­ra la re­vis­ta Ra­cing, in­ven­té los pun­ta­jes a los ju­ga­do­res ba­jo el tí­tu­lo “El ter­mó­me­tro del match”, por­que al sa­lir de la can­cha dis­cu­tía­mos con los hin­chas: Fu­la­no ju­gó pa­ra 7 o pa­ra 8. Y re­cuer­do que va­rios ju­ga­do­res, en­tre ellos Tu­cho Mén­dez y Ru­bén Bra­vo, me lla­ma­ban pa­ra pre­gun­tar­me cuán­to les ha­bía pues­to. Des­pués, a los 38 años, el mis­mo Tu­cho y Lla­mil Si­mes me en­se­ña­ron a ma­ne­jar en la Cos­ta­ne­ra.

59) DIE­GO BO­NA­DEO / Pá­gi­na/12 y Ra­dio Ciu­dad de Bs. As. / Pan­ze­ri. Un día, de la di­rec­ción edi­to­rial de El Grá­fi­co dijeron que ha­bía que ser más sua­ve, por­que éra­mos muy áci­dos. A Pan­ze­ri no le gus­tó y a par­tir de ahí em­pe­za­mos a po­ner tí­tu­los ti­po “Ga­nó Vé­lez”. Y los epí­gra­fes, que eran sus­tan­cio­sos, pa­sa­ron a ser: “El guar­da­me­ta de Boca re­tu­vo el re­ma­te del wing de River”. Du­ró po­co. Des­pués, vol­vi­mos a lo de siem­pre.

 

 

60) MAR­TIN CIC­CIO­LI / Rock & Pop y Amé­ri­ca / Goy­co­chea. Pa­ra Pa­lo y Pa­lo, Chi­la­vert ya nos ha­bía des­trui­do tres mi­cró­fo­nos. Se ve que no le gus­ta­ban nues­tros chis­tes so­bre su so­bre­pe­so. Por eso nos pro­pu­si­mos no in­ten­tar más no­tas con él: no en­ten­día la on­da del pro­gra­ma y los mi­cró­fo­nos nos sa­lían ca­ros. En­ton­ces me man­dan a Vé­lez pa­ra ver por qué Bas­se­das era ti­tu­lar en la Se­lec­ción y en el Vé­lez de Biel­sa no iba al ban­co. Chi­la­vert pen­só que íba­mos por él y, ape­nas me vio, nos in­sul­tó y me es­cu­pió en la ca­ra.

61) NA­TA­LIO GO­RIN / La Ra­zón / Pas­qua­to. Fi­nal de la Li­ber­ta­do­res en­tre el Amé­ri­ca y Ar­gen­ti­nos en Ca­li (1985). No­che an­te­rior al par­ti­do. A la puer­ta del ho­tel lle­ga un úl­ti­mo mo­de­lo de Mer­ce­des con vi­drios po­la­ri­za­dos. Ba­ja un se­ñor ro­dea­do de otros se­ño­res, to­dos con an­teo­jos os­cu­ros de sol (era me­dia­no­che). Car­los Quie­to, em­pre­sa­rio alle­ga­do, nos pre­sen­ta. Nos da­mos la ma­no, y mi­ro de reo­jo a Al­fie­ri, el fo­tó­gra­fo. Lam­pa­ra­zo. El se­ñor je­fe, ya sin an­teo­jos, me mi­ra y pue­do leer en sus ojos el men­sa­je: “Nun­ca más ha­gas es­to es­tan­do yo en el me­dio”. Era Mi­guel Ro­dríguez, ca­po del car­tel de Ca­li.

62) CAR­LOS FE­RRA­RO / Cír­cu­lo de Pe­rio­dis­tas / Al­ber­to La­ya. Cuan­do em­pe­za­ban las pri­me­ras trans­mi­sio­nes de TV, con el pa­pá de Ale­jan­dro Apo or­ga­ni­zá­ba­mos los pre­li­mi­na­res. Una vuel­ta hu­bo que ade­lan­tar la Ter­ce­ra. Ha­bla­mos con los clu­bes, sin pro­ble­mas, pe­ro el vier­nes a la no­che nos avi­va­mos que fal­ta­ba avi­sar­le al ár­bi­tro. Tu­ve que ir el sá­ba­do a la AFA, pe­dir­le al ca­se­ro que me abrie­ra, ave­ri­guar la di­rec­ción del hom­bre (no te­nía te­lé­fo­no) y el do­min­go bien tem­pra­no ir a bus­car­lo. Me abrió en cal­zo­nes. Lo aga­rré así y me lo lle­vé a la can­cha de Vé­lez. Lle­ga­mos jus­to.

63) GER­MAN PAO­LOS­KI / Fox, Te­le­fé / Niem­bro. Mun­dial 98, te­nía ape­nas un año co­mo pe­rio­dis­ta. Me man­dan a ha­cer la pro­mo­ción y ter­mi­no ju­gan­do al fút­bol en el Ar­co de Triun­fo con Bian­chi, Rug­ge­ri y Fran­ces­co­li. Un sue­ño. Ya en el Mun­dial tu­ve que ir al pue­blo don­de es­ta­ba la se­lec­ción de Ja­mai­ca pa­ra ha­cer una no­ta. Es­ta­ban to­dos fu­ma­dos, el ai­re es­ta­ba vi­cia­do. Yo sa­lí a los gri­tos por TV. Des­pués me pre­gun­ta­ron des­de Bue­nos Ai­res: “¿Por qué es­ta­bas tan exal­ta­do?”.

64) MAR­CE­LO BE­NE­DET­TO / La Red, Fox / El equi­po de Sport 80. Mun­dial 2002, pri­me­ra emi­sión des­de Ja­pón. Pa­ra car­gar­me, cuan­do es­ta­ba a pun­to de sa­lir, el productor me ba­ja los pan­ta­lo­nes. No fue fá­cil: pri­me­ro, te­nía que no ten­tar­me, des­pués aga­rrar con una ma­no el mi­cró­fo­no y con la otra el pan­ta­lón. La gen­te que pa­sa­ba por ahí no en­ten­día na­da: un ti­po en cal­zo­nes fren­te a una cá­ma­ra. En­ci­ma, des­de acá me gas­ta­ban.

65) ARIEL RO­DRI­GUEZ / TyC Sports / Car­los Ju­ve­nal. Ha­cía Eu­ro­pa Hoy, en vi­vo, por VCC, año 95. No te­nía asis­ten­te, na­da. Un día de mu­cho ca­lor, co­mo en el es­tu­dio no ha­bía ai­re acon­di­cio­na­do, hi­ce el pro­gra­ma en el pa­tio. Ape­nas sal­go al ai­re, las lu­ces del pa­tio em­pie­zan a ba­jar y su­bir, ba­jar y su­bir. Mi­ré, abrí los bra­zos y di­je: “Es­to de­mues­tra que es­ta­mos en vi­vo. Bien­ve­ni­dos a la dis­co”. Era un ti­po que es­ta­ba pro­ban­do las lu­ces del es­tu­dio, pe­ro to­ca­ba las del pa­tio.

66) DIE­GO KO­ROL / TyC Sports, Amé­ri­ca / Víc­tor Hu­go. El af­fai­re Ra­món Díaz. A él le ha­bía jo­di­do la imi­ta­ción de Mi­guel An­gel Ro­drí­guez y cuan­do le fui­mos a ha­cer una no­ta nos di­mos cuen­ta de que es­ta­ba eno­ja­do mal. En­ton­ces se dio la jo­da. Yo la te­nía cla­ra: en cuan­to me di­je­ra “ho­la”, se ter­mi­na­ba la his­to­ria. Lo más ra­ro es que fue­ra de cá­ma­ra ja­más me di­jo ni una pa­la­bra. Al año si­guien­te, Ti­ne­lli arre­gló to­do con Da­vic­ce y se dio la re­con­ci­lia­ción en el Día del Ami­go. Yo le em­pa­pe­lé to­do el ba­rrio y me arro­di­llé. La jo­da, co­mo pre­vía, no du­ró mu­cho más.

67) MAR­TIN LI­BER­MAN / Fox / No ten­go. Ve­ra­no del 96, voy a Pun­ta a en­tre­vis­tar a Ma­ra­do­na por los pre­mios en Bo­ca. Lo sa­co al ai­re. Lo cru­zan con Mac Allis­ter, que le cuen­ta có­mo es­tá el te­ma. “Gui­lle, al­qui­lá el jet que voy pa­ra allá”, anun­cia Die­go. “¿Ve­nís?”, me di­ce. “¿Que­rés sa­lir des­de acá arri­ba?”, me pre­gun­ta ya en el ai­re. No lo pue­do creer. En Ezei­za lo es­pe­ra­ban en la 4x4 y otra vez: “¿Ve­nís?”. A to­do es­to, yo re­la­tan­do en ex­clu­si­vo, tipo Jo­sé de Zer. Die­go fue, arre­gló y se vol­vió a Pun­ta en el jet. Con­mi­go otra vez arri­ba. Pa­ra mí, fue un día úni­co. Pa­ra Die­go, uno nor­mal.

68) SE­BAS­TIAN VIG­NO­LO / La Red y Fox / Ma­ca­ya Már­quez. Pre­via al Bo­ca-Co­lón del 95, re­gre­so del Die­go. Era un pi­chi y me man­dan al Hin­dú con el gra­ba­dor. Te­nía que aga­rrar la sa­li­da de Bo­ca y se lar­ga a llo­ver. Es­toy pa­ra­do en la puer­ta sin sa­ber qué ha­cer, cuan­do se ba­ja la per­sia­na de la ha­bi­ta­ción de Die­go. “¿Qué pa­sa ‘mos­tro’, te es­tás mo­jan­do?”. Pen­sé que era un do­ble de él. Die­go ni me co­no­cía y me hi­zo pa­sar, me lle­vó a la pe­lu­que­ría y lo sa­qué en vi­vo mien­tras le pin­ta­ban la fran­ja ama­ri­lla en el pe­lo.

69) CAR­LOS ARES / Co­rres­pon­sal El País, Es­pa­ña / Pa­ga­ni. Ita­lia-Fran­cia, 1977 en Ná­po­les. Por El Grá­fi­co te­nía que cu­brir el par­ti­do y ha­cer­le una no­ta a Pla­ti­ni. Lle­go so­bre la ho­ra y voy al ves­tua­rio. Cuan­do me acer­co a Pla­ti­ni, me doy cuen­ta de lo ob­vio: só­lo ha­bla­ba fran­cés. Y muy rá­pi­do. “¿Qué ha­ce­mos?”, me pre­gun­ta el fo­tó­gra­fo. “Vos ga­ti­llá”. Sa­le Pla­ti­ni, le pon­go una ma­no en el pe­cho, me mi­ra sor­pren­di­do: fo­to y no­ta de cua­tro pá­gi­nas con de­cla­ra­cio­nes di­chas en otros me­dios. Lo cu­rio­so es que esa fo­to se usó co­mo pro­mo­ción de có­mo El Grá­fi­co con­se­guía no­tas con to­dos los pro­ta­go­nis­tas del mun­do.

70) FER­NAN­DO PA­CI­NI / Tor­neos / Ma­ca­ya Már­quez. El co­lom­bia­no Tré­llez aca­ba­ba de llegar al Bo­ca de Me­not­ti. Era ta­pa de to­dos los dia­rios, aún sin de­bu­tar. Finalizada la prác­ti­ca, el plan­tel se fue en mi­cro. Yo me iba en el au­to de un co­le­ga y en la es­qui­na de Brandsen, ple­na no­che de La Bo­ca, ve­mos a Tre­llez, so­lo, con su bol­si­to al hom­bro. “Me han ol­vi­da­do aquí y no sé có­mo lle­gar has­ta el ho­tel”, nos con­tó.

71) AL­FRE­DO LEU­CO / Amé­ri­ca, Ra­dio del Pla­ta / Ro­dol­fo Walsh. Voy por Cla­rín a cu­brir la gi­ra de Bo­ca en Asia, 1982. Sal­go apu­ra­do de mi ha­bi­ta­ción en el 8º pi­so por­que se va el mi­cro. Cuan­do el as­cen­sor pa­ra en el 7º, la ha­bi­ta­ción que que­da en­fren­te es la de Die­go. La puer­ta es­tá abier­ta, por­que jus­to Die­go sa­le, y aden­tro, se­mi­des­nu­da, se ve a Clau­dia. Me sor­pren­de su fi­gu­ra, y cuan­do doy vuel­ta la ca­ra, jus­to apa­re­ce Die­go y me mi­ra mal, con odio. Los dos nos sen­ti­mos muy mal. Son ac­ci­den­tes que sue­len pa­sar.

72) ATI­LIO COS­TA FE­BRE / Ri­ver Mo­nu­men­tal / Víc­tor Hu­go.  Año 96, Li­ma, Li­ber­ta­do­res. Yo le da­ba a Cel­so Aya­la. “Un pa­ra­gua­yo que no ca­be­cea, me­re­ce per­pe­tua”, lle­gué a de­cir. En el ho­tel, Cel­so le pre­gun­ta a Cor­ti por mí. Se jue­ga el par­ti­do y nos en­con­tra­mos en el vue­lo de me­dia­no­che. Se pa­ra de­lan­te de mí: “¿Te­nés al­gún pro­ble­ma con­mi­go?”. Yo: “Iden­ti­fi­ca­te, no sé quién sos”. Me pa­ro. Es­tán por vo­lar un par de ma­nos y lle­ga Ce­drés a se­pa­rar. Lo ha­bía man­da­do En­zo, que es­ta­ba en to­das. Un gran­de.

73) OS­VAL­DO PRIN­CI­PI / Tor­neos / No ten­go. Pe­lea Iran Bar­kley-Tommy Hearns, 1988, Ho­tel Hil­ton de Las Ve­gas. Tommy lo es­ta­ba por no­quear. “Ma­du­ra el noc­aut, ma­du­ra”, es­toy di­cien­do pa­ra la TV, y Bar­kley sa­ca un gol­pe in­creí­ble que tum­ba a Hearns. Error tre­men­do. Me acuer­do, ade­más, por­que des­pués su­bió al ring un ne­gro a fes­te­jar y lo ti­ra­ron co­mo un pa­que­te. Me tu­ve que aga­char y me pa­só por arri­ba.

74) MA­TIAS MAR­TIN / La Me­tro, Amé­ri­ca / Víc­tor Hu­go. Mi de­but en una trans­mi­sión ha­cien­do cam­po de jue­go. Sá­ba­do a la no­che: Es­tu­dian­tes-Hu­ra­cán. Ha­bía ar­ma­do los equi­pos en mi men­te por las po­si­cio­nes en la can­cha. Cuan­do es­toy por sa­lir al ai­re se rom­pe el vi­deo­graph y me apu­ran: de­ci­lo del 1 al 11. En­tre los ner­vios y el cam­bio, hi­ce un de­sas­tre: de un equi­po di uno me­nos y del otro re­pe­tí dos ve­ces al mis­mo ju­ga­dor.

75) ALE­JAN­DRO COC­CIA / ESPN / Gon­za­lo Bo­na­deo. Mun­dial de Vóley Ar­gen­ti­na 2002. Via­ja­mos a San Juan con el equi­po. Tor­men­ta de gra­ni­zo: ala­ri­dos, to­do el mun­do re­zan­do. Al pi­sar tie­rra nos re­la­ja­mos y man­da­mos a la mier­da la pro­hi­bi­ción de no fu­mar. Se me acer­ca Adrián Ote­ro, can­tan­te de Memp­his: me pre­gun­ta por el equi­po, có­mo lo vi. Ra­ro. Y al to­que, es­cu­cho que le cuen­ta a un ami­go: “Es­tu­ve char­lan­do con Hu­go, fe­nó­me­no”. No fue la pri­me­ra vez que me con­fun­die­ron con Hu­go Con­te.

76) CLAU­DIO FE­DE­ROVSKY / Ra­dio Del Pla­ta / Cher­quis Bia­lo. Juegos Olímpicos de Atlan­ta 96. Zo­na mix­ta pospar­ti­do de hóc­key en­tre Ar­gen­ti­na y Es­pa­ña. Era la pri­me­ra vez en los JJ. OO. que se ven­dían de­re­chos de ra­dio y es­ta­ban ce­lo­sos. Vie­ne un ti­po y di­ce que con esa cre­den­cial no pue­do es­tar ahí. Se da una dis­cu­sión has­ta que un co­le­ga di­ce: “Eh, lo­co, ni que tu­vie­ra una bom­ba”. Ape­nas pro­nun­ció esa pa­la­bra, en­tra­ron a caer po­li­cías ti­po Swat, me ro­dea­ron y me lle­va­ban de­te­ni­do. Jus­to pa­sa un fo­tó­gra­fo de AP y la fo­to re­co­rre to­do el mun­do, in­clu­so es ta­pa de dia­rios ar­gen­ti­nos. Al fi­nal, me pi­den dis­cul­pas.

77) CAR­LOS LO­SAU­RO / La Na­ción / Al­ber­to La­ya. En 1985, iba de Nue­va York a To­kio y el avión su­frió un pro­ble­ma. Ba­ja­mos de emer­gen­cia en An­cho­ra­ge, Alas­ka; a los tum­bos, el avión fre­nó: los pa­sa­je­ros ba­ja­mos por una man­ga y cai­mos a la pis­ta. Yo es­ta­ba en re­me­ra y el hie­lo era de me­dio me­tro. Los bom­be­ros me ti­ra­ron una man­ta, me arro­pa­ron y me die­ron dos li­tros de cho­co­la­te ca­lien­te. Des­de en­ton­ces, lo odio. Al cho­co­la­te.

78) MAR­CE­LO ARAU­JO / Tor­neos / Ma­tías Prat, re­la­tor es­pa­ñol. Me ha­bían ra­ja­do de ATC en la épo­ca de los mi­li­cos y es­tu­ve sin la­bu­rar bas­tan­te tiem­po. En 1983 me lla­ma Car­los Avi­la pa­ra char­lar, por­que Fút­bol de Pri­me­ra se iba de ATC al 9, y Mau­ro Via­le, el re­la­tor, no que­ría cam­biar de ca­nal. Me jun­té un par de ve­ces en un ca­fé y ter­mi­na­mos arre­glan­do. Lo que no sa­bía es que al mis­mo tiem­po se ha­bían jun­ta­do con Mar­ce­lo Ti­ne­lli. Creo que nos sa­lió bien a los dos.

79) ER­NES­TO CHER­QUIS BIA­LO / De­so­cu­pa­do / Fon­ta­na­rro­sa, Pas­qua­to y Ar­diz­zo­ne. Ri­ver-Steaua, To­kio 86. Prác­ti­ca de Ri­ver. Es­ta­mos so­bre el bor­de del cam­po, pe­ro no ve­mos un ca­ra­jo por­que un se­ñor se pa­sea por la lí­nea de­lan­te de no­so­tros. Yo: “¿Po­dría de­jar de pa­sear que no ve­mos na­da?”. El: “An­dá a la c... de tu ma­dre”. Des­pués, le pre­gun­ta a otro: “¿Quién es és­te?”. “El di­rec­tor de El Grá­fi­co”, le di­cen. No mo­les­tó más. A la no­che, ape­nas en­tra­mos en el ho­tel, es­te mu­cha­cho co­no­ci­do co­mo Ga­lín­dez me to­ma de los hom­bros: “Maes­tro, per­dó­ne­me, lo con­fun­dí con un pe­rio­dis­ta ja­po­nés”. A par­tir de allí, pa­ra él siem­pre fui Chi­qui Bia­li.

80) MAR­CE­LO GUE­RRE­RO / Olé / Ar­diz­zo­ne y Vi­lli­ta. Mun­dial de Rugby Su­dá­fri­ca 95. Re­gre­so tras lar­ga co­ber­tu­ra. En el ae­ro­puer­to nos in­for­man que se can­ce­la el vue­lo. Re­tor­na­mos al ho­tel don­de ha­bía­mos es­ta­do. Gran aglo­me­ra­ción: por un la­do, ar­gen­ti­nos pa­ra ha­cer rá­pi­do el check-in y ra­jar­se a pa­sear; por otro, su­da­fri­ca­nos que se acre­di­tan pa­ra el Con­gre­so Na­cio­nal Afri­ca­no. En­tre la mul­ti­tud, un hom­bre ma­yor me ex­tien­de la ma­no y me pre­gun­ta có­mo la es­ta­ba pa­san­do en su país. “Bien”, le di­go. ¡Qué le po­día con­tes­tar a Nel­son Man­de­la!

81) PA­BLO FE­RREI­RA / TN / Víc­tor Hu­go. Co­pa Rey Fahd en Ara­bia, 1995. Se or­ga­ni­za una re­cep­ción pa­ra las de­le­ga­cio­nes par­ti­ci­pan­tes. El mi­nis­tro de De­por­tes e hi­jo del rey al fi­nal de la reu­nión se pa­ra en la puer­ta de sa­li­da pa­ra dar­le la ma­no a ca­da uno de los 400 pre­sen­tes. Pa­ra com­pro­bar si es­te se­ñor “pres­ta­ba aten­ción”, con mis com­pa­ñe­ros y otros ju­ga­do­res hi­ci­mos tres ve­ces la co­la ca­da uno... y re­ci­bi­mos su sa­lu­do. Un ti­po muy res­pe­tuo­so el prín­ci­pe.

82) GUI­LLER­MO BLAN­CO / Di­rec­tor Es­cue­la De­por­TEA / Ar­diz­zo­ne. Su­da­me­ri­ca­no Ju­ve­nil 79, Ma­ra­do­na me di­ce que quie­re co­no­cer a Pe­lé. Yo tra­ba­ja­ba pa­ra El Grá­fi­co y le ha­bía he­cho mu­chas no­tas. Ges­tio­na­mos en Bra­sil con el co­rres­pon­sal y que­da­mos pa­ra un lu­nes. Die­go dio vuel­tas co­mo dos me­ses has­ta que me lo con­fe­só: el lu­nes era el día de Clau­dia, y ella pre­sio­na­ba. Al fi­nal fui­mos a Rio de Ja­nei­ro con su pa­pá, y se co­no­cen. Pe­lé le aga­rra la ma­no a Die­go va­rios mi­nu­tos y le da con­se­jos. Al Vie­jo Al­fie­ri se le caían las lá­gri­mas de la emo­ción.

83) JUAN JO­SE BUS­CA­LIA / Fox / Niem­bro y Ma­ca­ya. Ve­ne­zue­la, 2000, eli­mi­na­to­rias. To­dos con­vul­sio­na­dos por la pre­sen­cia de las es­tre­llas ar­gen­ti­nas. Tan­ta es la de­ses­pe­ra­ción por los au­tó­gra­fos que un chi­qui­to me pi­de que le fir­me su pe­lo­ta. Con un po­co de ver­güen­za lo ha­go, en­tre las firmas de Cres­po y Ga­llar­do. La ver­güen­za es com­ple­ta cuan­do me pre­gun­ta de qué jue­go.

84) TI­TI FER­NAN­DEZ / Tor­neos / Víc­tor Hu­go. Va­mos so­bre la ho­ra a cu­brir el tí­tu­lo del Na­po­li en 1990. No con­se­gui­mos ho­tel ni na­da. Lla­ma­mos a Die­go, y nos ce­de unas ha­bi­ta­cio­nes que te­nía pa­ra ami­gos. Lle­ga­mos a Ro­ma, al­qui­la­mos un au­to y va­mos. En una es­qui­na de Ná­po­les nos quie­ren dar vuel­ta el au­to. Cla­ro: la pa­ten­te era de Mi­lán. Ex­pli­ca­mos que so­mos ami­gos de Die­go. Nos ter­mi­nan es­col­tan­do has­ta el ho­tel. Le ha­go una no­ta a Die­go en la can­cha an­tes de em­pe­zar y cuan­do es­tá por ter­mi­nar, pa­sa a mi la­do y le di­go: “No te va­yas le­jos, que no lle­go”. El ti­po aguan­ta la pe­lo­ta en la zo­na y, a los dos se­gun­dos de ser cam­peón, es­ta­ba ha­blan­do pa­ra Ar­gen­ti­na.

85) DA­NIEL MO­LLO / Mi­tre / Iba­rra y Niem­bro. Juegos Olímpicos de Atlan­ta 96: trans­mi­to to­dos los par­ti­dos has­ta la fi­nal Ar­gen­ti­na-Ni­ge­ria, que me echan por­que mi cre­den­cial, en teo­ría, no sir­ve. Voy a la po­pu­lar con el ce­lu­lar y me des­cu­bre otro po­li­cía. Voy a la otra po­pu­lar y me es­con­do de­trás de un pro­duc­tor de TV, que me gri­ta ca­da vez que pa­sa un po­li­cía. Ahí iba la tan­da a Bue­nos Ai­res. Así trans­mi­tí to­da la fi­nal olím­pi­ca: des­de la po­pu, con ce­lu­lar y es­qui­van­do po­li­cías.

86) JO­SE MA­RIA RO­QUE­JOF­FRE / Cró­ni­ca / Vi­lli­ta. Mun­dial Ju­ve­nil Qa­tar 95. Lle­ga­mos 11 pe­rio­dis­tas y a 4 nos se­pa­ran del res­to. Es­ta­mos un po­co asus­ta­dos. No hay un so­lo ar­gen­ti­no, sal­vo la de­le­ga­ción de la Se­lec­ción, ya que allí no exis­te em­ba­ja­dor. Nos me­ten a to­dos en una com­bi y va­mos una ho­ra por el de­sier­to. “Si acá nos tra­ga la are­na, na­die se en­te­ra”, pen­sa­mos. Re­cién res­pi­ra­mos ali­via­dos al lle­gar al ho­tel. Ha­bía si­do un ope­ra­ti­vo de se­gu­ri­dad.

87) AN­GE­LA LE­RE­NA / TyC Sports / Varsky. Amo el fút­bol y la his­to­ria, y las re­la­cio­no de ma­ne­ra cu­rio­sa. Ja­pón, pre­via al Bo­ca-Real Ma­drid. Muy sim­pá­ti­cos, los pe­rio­dis­tas es­pa­ño­les me pre­gun­tan qué club de su país me gus­ta­ba más. Les con­tes­to: los dos de Bar­ce­lo­na, ya que odio al Ma­drid, el equi­po de Fran­co. Se po­nen lo­cos. Y ter­mi­nan ro­deán­do­me a los gri­tos. Tam­bién la pa­sé mal en un ves­tua­rio de Es­tu­dian­tes: abrí una puer­ta, y es­ta­ba Pa­ler­mo des­nu­do. “Ho­la, ¿to­do bien?”, me di­jo con na­tu­ra­li­dad. Yo es­ta­ba ver­de.

88) JU­LIO RI­CAR­DO / Ra­dio Na­cio­nal / Jo­sé Ló­pez Pá­ja­ro, mi vie­jo. Co­pa de las Na­cio­nes 64. Un día an­tes de ju­gar con Bra­sil, Va­len­tín Suá­rez me da la cla­ve: “Ade­más de Pe­lé, hay que anu­lar a Car­los Al­ber­to”. In­ven­tan a Mes­sia­no, que era el wing iz­quier­do, co­mo mar­ca­dor de Pe­lé (el Ne­gro se pu­so ner­vio­so y le rom­pió la na­riz de un co­da­zo), y Car­los Al­ber­to se que­da sin ri­val al que mar­car (Me­ssia­no) y no su­po in­ven­tar un tra­ba­jo. Ese día Bra­sil ju­gó con 10. Me sor­pren­dió la fi­ne­za tác­ti­ca de Suá­rez en una épo­ca en que no se le da­ba bo­li­lla a eso. Ar­gen­ti­na ga­nó 3-0 y fue cam­peón.

89) HER­NAN O’DON­NELL / Uni­ver­so De­por­ti­vo / Panzeri. Juegos Olímpicos de Syd­ney. La se­lec­ción de vó­ley aca­ba de ven­cer a Bra­sil. Le pre­gun­to a Get­ze­le­vich, el DT, en me­dio del fes­te­jo lo­co, en quién pien­sa. Abre la bi­lle­te­ra, sa­ca una fo­to y gri­ta: ‘Mos­tra­la bien, es mi hi­ja, es­ta ale­gría es pa­ra ella’. En­tre tan­ta emo­ción, ni Car­los ni yo nos di­mos cuen­ta de que no te­nía la cá­ma­ra. Ape­nas los bra­zos pa­ra es­tre­char­nos y ce­le­brar”.

90) HEC­TOR CAR­DO­ZO / Cla­rín / Pas­qua­to, Ar­diz­zo­ne, De Bia­se. Mun­dial 82. Pri­me­ra vez que via­ja­mos con una com­pu­ta­do­ra: una ca­ja gi­gan­te, con una pan­ta­lli­ta chi­ca y un te­lé­fo­no arri­ba. Juan De Bia­se es­cri­be el anun­cio y, cuan­do es­tá por ter­mi­nar, to­ca una te­cla y de­sa­pa­re­ce to­do. Em­pie­za a dar vuel­tas al­re­de­dor de la com­pu co­mo un trom­po y pu­tea. A quie­nes es­tá­ba­mos ahí nos aga­rra un ata­que de ri­sa y nos te­ne­mos que ir al ba­ño. Al fi­nal tu­vo que es­cri­bir to­do de nue­vo.

91) MAR­CE­LO GANT­MAN / Rock & Pop / Ar­cuc­ci. Un día des­pués de la eli­mi­na­ción en el Mun­dial 2002, to­ma­mos el tren y apa­re­cen So­rin, Ve­rón, Cres­po y el Pio­jo co­mo sim­ples pa­sa­je­ros, en un lu­gar ig­no­to de Ja­pón, car­gan­do los bol­sos en una ac­ti­tud muy ama­teur. Ver­los ahí, acon­go­ja­dos por la de­rro­ta y mez­cla­dos en­tre la gen­te, cuan­do ha­blar con ellos en el Mun­dial era una ta­rea du­rí­si­ma, fue im­pac­tan­te.

92) JOSE LUIS BARRIO / Prensa Gobierno de la Ciudad / Víc­tor Hu­go, el mejor relator. Panamericanos 87. Yo estaba por El Gráfico con Irusta, y fuimos a comer con Carlos Muñoz, después de que los varones del hóckey perdieran la final. Muñoz tenía que salir a la tarde para Rivadavia. Y dijo: “Fue un resultado justo. Argentina no jugó bien, sólo se destacó la categoría de Garraffo y la penetración de Verga”. Alejandro Verga era el delantero, y a Muñoz no se le ocurrió mejor verbo que “penetrar”. Se hizo un silencio eterno, hasta que intentó corregir: “Es decir, la fuerza, la peligrosidad”. A mí me dolía la panza de tanto reírme.

93) PAU­LO VI­LOU­TA / La Red y Fox / No ten­go. Vie­ja ra­dio La Red. Te­nía­mos una ti­ra de­por­ti­va. Opi­na­ban mu­cho los oyen­tes. A Pa­lo­me­ro, uno de los con­duc­to­res, le pa­san un pa­pel que di­ce “Jo­sé, Flo­res (Vé­lez)”. Pa­lo­me­ro di­ce: “Acá es­tá Jo­sé, de Flo­res, hin­cha de Vé­lez. ¿Qué quie­re de­cir?”. El ti­po res­pon­de: “No sé qué quie­ro de­cir”. Otra vez: “¿Pe­ro qué quie­re de­cir, se­ñor?”. “No sé qué ca­ra­jo quie­ro de­cir, si me lla­ma­ron us­te­des. Yo soy Jo­sé Flo­res, el Tu­ru”. Gran­des car­ca­ja­das.

94) OS­VAL­DO WEH­BE / Con­ti­nen­tal / Ar­diz­zo­ne. Fi­nes de los 70. Em­pe­za­ba co­mo re­la­tor en una emi­so­ra de Río Cuar­to. Fui­mos a trans­mi­tir a un pue­blo, y la gen­te del lu­gar nos col­mó de aten­cio­nes. Co­mo no ha­bía pal­cos nos co­lo­ca­ron en la mi­tad del cam­po con un ca­mión de cu­la­ta co­mo ca­bi­na im­pro­vi­sa­da. Ti­ra­mos el ca­ble de EN­Tel a la ca­sa de una ve­ci­na y co­nec­ta­mos los equi­pos. A los 30’, el lo­cal per­día 3-0. En­ton­ces co­men­cé a no­tar que la can­cha se me ale­ja­ba. Era el due­ño del ca­mión que, eno­ja­do, se lo lle­va­ba por la de­rro­ta. Se cor­tó el ca­ble y re­cién re­to­ma­mos en el ST, con una me­sa al bor­de del cam­po. Al ai­re li­bre.

95) MAR­CE­LO PA­LA­CIOS / Mi­tre, TyC Sports / Víc­tor Hu­go. Ra­dio Ri­va­da­via, año 95, cu­bro Bel­gra­no-Bo­ca en Cór­do­ba. Apa­re­ce Die­go, y le ha­go una no­ta con Fa­lu­cho La­ciar. Al to­que Die­go se me­te en el ves­tua­rio, y Fa­lu­cho no tie­ne me­jor idea que de­cir: “An­tes de des­pe­dir­me, quie­ro man­dar­le un sa­lu­do a Jo­sé Ma­ría Mu­ñoz, que siem­pre me ban­có”. Ba­che de 30 se­gun­dos, en la ca­bi­na na­die ha­bla. Fue im­po­si­ble se­guir. Con el mi­cró­fo­no ce­rra­do le di­go “gra­cias, Fa­lu­cho”. Mu­ñoz ha­bía muer­to tres años an­tes.

96) DIE­GO DE­LLA SA­LA / Rock & Pop, Ca­nal 13/ Víc­tor Hu­go. Mun­dial 2002, va­mos con CQC a la con­fe­ren­cia de los in­gle­ses, an­tes del par­ti­do con Ar­gen­ti­na. Ha­blan Beck­ham y Camp­bell. Pi­do la pa­la­bra, abro un pa­ra­guas y les re­ga­lo un ga­to ne­gro pa­ra dar­les ma­la suer­te. Se ar­ma un des­bo­le in­fer­nal. A los 10’ te­nía pe­rio­dis­tas de to­dos los paí­ses en­tre­vis­tán­do­me. Mien­tras con­tes­to, me veo por un mo­ni­tor en la BBC de Lon­dres. The Mi­rror sa­có al día si­guien­te una fo­to mía con el ga­to y el tí­tu­lo: “El su­cio Die­go ata­ca de nue­vo”.

97) EZE­QUIEL FER­NAN­DEZ MOO­RES / Agen­cia AN­SA / Al­ber­to La­ya, Os­val­do Pe­pe y Pan­ze­ri. Co­pa Amé­ri­ca 95. Con­fe­ren­cia de Ma­tu­ra­na, DT de Ecua­dor. Mi ho­tel es­tá a dos cua­dras, pe­ro me que­do dor­mi­do. Sal­to de la ca­ma, ma­no­teo lo que ten­go a ma­no, lle­go co­rrien­do y veo a Pa­cho en la ca­lle con pe­rio­dis­tas. Aún dor­mi­do, mar­co con el ce­lu­lar pa­ra in­for­mar si el ti­po re­nun­cia o no. El apa­ra­to no res­pon­de, ad­vier­to al­go en las ca­ras de mis co­le­gas. Me ha­bía lle­va­do el con­trol re­mo­to del te­le­vi­sor.

98) AL­FRE­DO PAR­GA / La Na­ción, Ra­dio Bel­gra­no / Sa­lot­to. En una épo­ca, el Cír­cu­lo de Pe­rio­dis­tas De­por­ti­vos te­nía una dis­tin­ción: la AFA le da­ba la chan­ce de ha­cer un par­ti­do y le de­ja­ba la re­cau­da­ción. Te­nía­mos que ele­gir el equi­po, el DT y en­con­trar un ri­val. Por mis con­tac­tos, arre­gla­mos ju­gar con el Gre­mio, allá. Giú­di­ce fue el DT, es­ta­ban Ro­ma, An­ge­li­llo, Pi­po Ros­si, Si­meo­ne. Co­mo Giú­di­ce te­nía una car­ni­ce­ría, me di­jo: “Ocu­pa­te vos an­tes, que yo lle­go pa­ra el par­ti­do. Si te­nés un pro­ble­ma, apo­ya­te en Pi­po”. Y así fue. To­do un día di­ri­gí las prác­ti­cas. O sea: por 24 ho­ras fui DT de la Se­lec­ción Na­cio­nal. Al día si­guien­te, em­pa­ta­mos 1-1.

 

 

99) FER­NAN­DO NIEM­BRO / Tor­neos, La Red / Al­ber­to La­ya. Kiev, 1976, gi­ra de la Se­lec­ción. Lle­ga­mos a las 4 de la ma­ti­na al ho­tel, ha­bi­ta­cio­nes sin cor­ti­nas, nos dan de co­mer unas ba­rri­tas de cho­co­la­te. To­do muy ru­di­men­ta­rio. Mi­ro pa­ra aba­jo y veo a un po­li­cía re­co­rrien­do la cua­dra. Pien­so: “De acá no me voy más”. Es­ta­ba muy per­se­gui­do, tal vez por to­do lo que se de­cía. Al otro día me fui a pa­sear, siem­pre mi­ran­do pa­ra atrás, des­con­fia­do. Y na­da. An­du­ve de lo más tran­qui­lo. Y vol­ví a mi país sin pro­ble­mas.

100) GUSTAVO BELIZ / Ministro de Justicia / Orcasitas. En 1985 cubrí para El Gráfico la regata Buenos Aires-Rio de Janeiro. Estuve más de 10 días embarcado y nos comunicábamos por radio Pacheco. Tomaba una pastilla para el mareo, Stugeron Forte; tomé tantas que me agarró sueño.  Pocas veces me sentí tan mal. Cuando en Rio me volví a subir al barco me resbalé y no me partí la cabeza porque Dios fue grande. Esa nota me dio grandes satisfacciones. Lo curioso sucedió en 1990. Cuando me puse de novio con mi actual mujer, me contó que le gustaba navegar. Y me dijo: “Nunca leí El Gráfico, pero la única nota que tengo es la de una regata a Rio. Está en mi placar toda subrayada”. Me hice el desentendido y le dije que fuéramos a verla. Cuando leyó que la había escrito yo, nos abrazamos y emocionamos mucho.

 

 

Producción: Diego Borinsky (2003)

Fotos: Archivo El Gráfico.