Edición Especial

Reportaje publicado en El Gráfico en la edición de agosto de 2003
1) VICTOR HUGO MORALES (55) / Radio Continental, ESPN, Canal 7 / Dante Panzeri y Enzo Ardigó. Cuando recién empezaba, relaté Racing-Bayern. Rousselot era el comentarista, y yo hacía de relator y locutor. Relataba, él comentaba y después cambiaba la voz y metía un aviso. No podíamos hablarnos. Pensé que venía bárbaro, pero cuando terminó el PT, Rousselot me pasó un papelito donde lacónicamente decía: “El siete es João Cardoso, y no lo nombraste ni una sola vez”. Para mí, Racing había jugado con diez. Al día siguiente, todos los diarios dieron como figura a Cardoso.
2) ENRIQUE MACAYA MARQUEZ (68) / Torneos y Competencias / No tiene. Mundial de Suecia 58: Argentina-Checoslovaquia. Hacía vestuarios para Radio Belgrano. Empieza el partido, y el 9 de Checoslovaquia la tira a la calle. Lo codeo a Roberto Moreno, mi compañero. “Estos son papita pa’l loro”, le digo. Argentina perdió 6-1, el peor resultado en un Mundial. Tras el partido, luego de tres años de abstinencia, volví a fumar.
3) MARIANO CLOSS (33) / Torneos, La Red / Fernando Niembro. Mediados de los 90, partido de los lunes a la noche: Platense-Central en Vicente López. Yo relataba con la ventana abierta. Un cincuentón me putea por una jugada y le devuelvo la puteada. Se prende otro plateísta y otro y otro, hasta que veo que un grupo viene subiendo a la cabina. Corner, faltan un par de minutos, pero ni lo dudo: largo todo y me encierro en el camión de exteriores. No sé quién terminó relatando, sólo que me quedé ahí hasta una hora después del partido.
4) ALEJANDRO FABBRI (47) / TyC Sports / Osvaldo Pepe, Adrián Paenza, Juan José Panno. Fue hace tres años. Presento un partido de Fútbol x Dos y como dura 20’, nos vamos. Los camarógrafos salen al baño, el director va a comprar un sándwich, y yo enfilo al control para hablar por teléfono. Sin darme cuenta, mientras hablo, empiezo a juguetear con el switch: el partido sale del aire y entra, sale y entra. El director casi se atraganta viendo el monitor e irrumpe con la gente de seguridad. Ahí me di cuenta. No sabía dónde meterme.
5) JUAN PABLO VARSKY (32) / Fox, radios Metro y Mitre / Santiago Segurola, de El País.
Juegan Huracán y Bolivia, antes del Mundial 94. Le pregunto al ya fallecido Chocolatín Castillo cuándo regresará al fútbol argentino. Le nombro todos los clubes por los que pasó; me mira con cara rara y me dice: “Estoy jugando en Platense hace seis meses”. No more questions, diría un fiscal. Esa pregunta nunca salió al aire. Hasta hoy.
6) GONZALO BONADEO (40) / TyC Sports, La Metro / Panzeri. Año 91, tenía que hacerle una nota a Sabatini para VCC. Tarde de mucho calor, la voy a buscar en mi auto. Unos días antes se lo había prestado a mi viejo, que tenía un tambo y distribuía huevos. El había tenido un pequeño choque y los restos de huevo se metieron por las rendijas. No me avisó ni me lo lavó. Todavía no me olvido la cara de la pobre Gaby durante el viaje. Yo me tuve que hacer el gil. Tal vez hoy se esté enterando.
7) WALTER NELSON (52) / TyC Sports / Víctor Hugo Morales, Osvaldo Caffarelli y Horacio García Blanco. Año 1987, Sudamericano juvenil en Colombia. El último día le hago una nota a Alvaro Sierra, presidente del Comité Organizador, para el programa de Muñoz. Lo grabo y me voy al aeropuerto. En el free shop hago unas compras y por un monitor de TV veo una noticia que me deja helado: “Un grupo de sicarios acaba de acribillar a balazos a Alvaro Sierra”. Todavía estoy temblando.
8) HORACIO PAGANI (55) / Clarín, Radio Mitre / Panzeri. Vilas recién empezaba, El Gráfico no tenía a nadie en tenis y me mandan a hacerle una nota. El no tenía un “sope”, vivía en una pensión en Barrancas. Paso a buscarlo con mi Fiat 600, lo invito a comer un sándwich. Me confiesa: “No sé qué hacer; me ofrecieron ir a Europa, pero yo vine acá a estudiar derecho”. Le digo: “Probá un año, total, si te va mal, podés estudiar después”. No sé si fue decisivo mi aporte, pero mal no lo aconsejé, ¿no?
9) MIGUEL ANGEL RUBIO (40) / Radioshow / Enrique Macaya Márquez. Práctica de Vélez. La Justicia define el futuro de Veira. “Cuando escuchés que me absolvieron, avisame”, me pide, porque yo estaba con la radio. Dan la noticia: seis años. Veira me mira, no sé cómo decirle, hasta que le cuento al Profe Weber y le avisa. Veira deja el silbato y me pide que lo acompañe. Yendo al vestuario, grita: “¡Mi viejo! ¡Mi hija!”. Le comento: “También dijeron que con buena conducta salís a los tres años”. Apenas termino la frase, me arrepiento. Era para que me diera una piña por inoportuno.
10) DANIEL ARCUCCI (40) / La Nación / Osvaldo Orcasitas. Arabia Saudita, 1989. Voy en taxi por el desierto. Veo al chofer nervioso. Enseguida recuerdo su cara: lo había parado en el aeropuerto el día anterior y no lo utilicé. Intento explicarle. Todo argumento choca contra las puertas trabadas y sus ojos cada vez más inyectados en sangre. Tengo miedo. Se me cae la agenda y la foto que siempre llevo adentro: un Maradona joven con la camiseta de la Selección y el autógrafo. Se la muestro. Su rostro se ablanda. Se empieza a señalar a sí mismo. Me estaba preguntando si podía regalársela. Obvio.
11) ALEJANDRO FANTINO (31) / TyC Sports, Radioshow / Víctor Hugo. Boca en China, 1995. Nos quieren cobrar 20 mil dólares la cabina. Regateamos. Por relatar en la platea, 10 lucas. No. Desde la popular, 5. Tampoco. Ultima oferta: una mesa en el campo por 1500. Aceptamos. Dos milicos nos ponen un banco de colegio. Tenía al línea un metro adelante, por momentos no veía nada. Los nombres de ellos, todos inventados: jugaron Kung Fu, Fu Man Chú y otros. Al final del partido, viene Diego y nos pone la Copa en el banco. Monstruo.
12) VICTOR BRIZUELA (No la da) / Cadena 3 (Córdoba) / Osvaldo Ardizzone. Roma: juegan Argentina-Italia, 1979. Se pacta una audiencia con el Papa. Para los periodistas hay sólo 4 cupos y somos 50. Gran discusión, asamblea en un entrenamiento: unos querían elegir por sorteo, otros por antigüedad. Me autoexcluyo y voy al Vaticano. Cuando pasa la delegación, me cuelo y entro. Recé dos pisos para que no me pidieran la credencial. Zafé. Me impactó la figura de Juan Pablo II: un lomo enorme. Lo vi mucho más humano que divino.
13) GUILLERMO SALATINO (57) / Fox, La Red / Luis Bello. Año pasado en Moscú, Copa Davis. Mi productor no entiende nada de tenis. Después del primer día (0-2) le digo: “Somos boleta”. El: “Ganamos el dobles”. Yo: “Imposible, ellos son una de las mejores parejas, los nuestros nunca jugaron juntos”. Apuesta. Dale. “Si ganamos te beso las bolas”, arriesgo. Hay periodistas de testigos. Nalbandian se juega la vida. Hay milagros en el tenis. Apuestas son apuestas. Cumplo. Nobleza obliga: el tipo se apiadó y se dejó los calzoncillos.
14) NELSON CASTRO (48) / La Red y TN / Bob Woodward y Ted Koppel. Boca-Independiente, Libertadores 79. Gana Boca 1-0 y llega a su tercera final seguida. Yo era notero para Radio Argentina. Lo agarro a Lorenzo. El: “Boca es como la inflación, sube y sube”. Yo: “Pero la inflación es mala”. El: “¿Cómo mala? ¿Quién lo dice?”. Yo: “De Keynes para acá, todos” (citando al reconocido economista). El: “No, dejá, ése es un terrible bombero”. Tira los auriculares y se va. Me quedo pensando. Ah… Kreitlein, pensó el Toto, el alemán que expulsó a Rattin en el Mundial 66.
15) MARGARITA WAIS (32) / Fox / No tengo.
El fanatismo, la ansiedad y los nervios de mis comienzos me jugaron una mala pasada cuando en 1997 vi en un bar a Francescoli a dos mesas de mi lugar. Siempre llevaba un grabador. Me senté en su mesa con un gran caradurismo y mi primera pregunta fue: “¿Estás esperando un llamado de Passarella a la Selección?”. Ahí nomás él: “¿Cómo era tu nombre?… Margarita, soy uruguayo”. Acababa de sufrir mi primer incendio: peor que perder una final de squash sin marcar un punto.
16) WALTER VARGAS (44) / Télam, Olé y ESPN / Ardizzone. Mar del Plata, 1982. Pelean Fernando Sosa y César Villarruel. Estadio lleno. Estoy sentado al borde del ring, en la esquina de Villarruel. Fin del primer round, el tipo se hace un buche y escupe fuera del embudo. Me empapa. Así dos rounds más. Me doy cuenta de que no es casualidad. Entre el 3º y el 4º, nos miramos. Yo: “Me estás mojando, boludo”. V: “¡Andate a la puta que te parió!”. Yo: “¡Andate a la c... de tu madre!”. Suena la campana, Sosa va al centro del ring y ahí todos se dan cuenta de que está en pleno intercambio de puteadas con un periodista.
17) CARLOS POGGI (61) / El Gráfico / Eduardo Rafael. En los comienzos, en la sexta de Crónica, había que ingeniarse para pasar los partidos por teléfono, porque en las canchas casi no había. Para pasar Fénix-Dock Sud en la vieja cancha del Mercado Dorrego, me metí en un puesto de verduras cerrado que tenía un aparato de los llamados candeleros. Me trepé, descolgué el tubo y con un lapiz marqué. Estaba por terminar la crónica y vino un inspector a los gritos. Me faltaron dos jugadas, pero zafé de la patada que me tiró el tipo.
18) RAMIRO SANCHEZ ORDOÑEZ (35) / TyC Sports / No tengo. Agosto del año pasado. En pleno asado con Navarro Montoya, haciendo El Sello. Una zona de elite en Beccar, con muchas garitas de seguridad. Veo de reojo preocupado al cameraman. Diez segundos y tenemos a los chorros encima. “Che, muy buen programa El Sello”, me dice uno agarrándome el cachete. Querían que les abriéramos la caja de seguridad de la casa, pero no teníamos idea dónde estaba. Al Mono le sacan su reloj. Estuvimos 20’ tirados en el piso. La pasamos mal.
19) EDUARDO CAIMI (39) / Radio Rivadavia / José María Muñoz y Víctor Hugo. Junio del 91, Racing y Español en Avellaneda. Partido clave: si Español no gana, Newell’s es campeón. Marcha de maestros. No se puede atravesar el puente. Llega la hora y sólo hay un periodista de Rivadavia en la cancha: yo, vestuarista de Español. Los demás están varados. La radio arde. Muñoz pregunta por qué no arrancamos. Entonces subo a la cabina, los técnicos me alientan y me decido. Solo, sin preguntarle a nadie, relato todo el partido. Mi primer partido.
20) NESTOR IBARRA (64) / Radio Mitre / No tiene. Estudiantes-Feyenoord por la Intercontinental en Holanda, 1970. Yo había ido por Rivadavia. A diferencia de lo que ocurre ahora, Zubeldía (el DT) era muy abierto y le gustaba estar con los periodistas. Como no había llevado suficientes suplentes para hacer un partido, en lugar de solicitar juveniles a un club de allá, nos pidió que completáramos la formación. Y jugamos. Lo curioso es que siendo Zubeldía un estudioso del fútbol, tomó esa decisión en apariencia contraria a sus intereses.

21) OSCAR MARTINEZ (42) / Fox, Del Plata / Quique Wolff y Macaya Márquez. Como no había ido nunca a Disney, después de Francia 98 me hice una escapada a EuroDisney. Estuve todo el día buscando a Mickey para sacarme la foto. Nadie me daba bola. Me pasaron a una jefa, a otra, me daban una entrada para el día siguiente. Excusas. Hasta que alguien se apiada: “Mire, Mickey está de huelga”. El hombre que hacía de Mickey tenía problemas laborales y nadie se animaba a reemplazarlo por cuestiones legales. Me quedé sin foto.
22) CRISTIAN GAROFALO (32) / TyC Sports / Víctor Hugo. Bolivia, 1997. Juegan el local y Uruguay, a la noche. Promotora de grandes ojos celestes. La galantería me mata, y en una pausa le digo: “Apagame los faroles que me estás encandilando”. No la caza. Y baja la perilla de electricidad. De mi cabina y las de al lado. Las radios y TV nos quedamos fuera del aire. Al final, todo se soluciona. En realidad, a la que le faltaban luces era a ella.
23) EDUARDO RAFAEL (68) / Tiempos del Mundo / Estanislao Villanueva, “Villita”. Fines de los 60, vieja redacción de Crónica. Villita, el jefe, llegaba al mediodía y corregía, para que el diario estuviera a la tarde. En Deportes colaboraba un tucumano que había venido a estudiar medicina y se ganaba unos pesos en Crónica. Un día, Villita enloquece y pregunta por el autor de la nota que tenía en la mano. Quedan enfrentados, escritorio de por medio. Villita: “Dígame: ¿usted es boludo o hijo de puta?”. En medio del estupor de todos, el Tucu saca una moneda y contesta: “Si sale cara, boludo; si sale ceca, hijo de puta“. Villita lo quería matar.

24) ADRIAN PUENTE (33) / Fox Sports / Pepe Eliaschev. Cobertura para Radio Argentina del Certamen Argentino de Moto, con pilotos del poblado de Ramona, Santa Fe, sobre un óvalo de tierra. Tenía 19 años. Curva N° 1, y una descarga eléctrica entra por el micrófono y me hace saltar hasta el alambrado. Cada contacto con el aparato significa los pelos de punta. Lo peor es que no hay operador que responda por mi integridad. Termino “cuerpo a tierra” con cientos de personas a las carcajadas.
25) GASTON RECONDO (30) / TyC Sports / Adrián Paenza, Ricardo Ruiz y Magdalena Ruiz Guiñazú. Copa América 95: Brasil elimina a Argentina, volvemos de Rivera en combi, y no duermo nada. Llego, voy a la radio y hago Las Voces del Fútbol. De ahí, a casa a dormir. Me despierto a la noche y mi mamá me dice: “Saliste raro en la radio”. “¿Cuándo?”, le pregunto. “A la tarde, te llamaron y saliste al aire, dijiste que Passarella se había ido a México y otras cosas”. No lo puedo creer. Mi mamá me pasa el casete, porque lo había grabado. Y era cierto nomás: había salido dormido al aire.
26) ENRIQUE ESCANDE (51) / Agencia EFE / Ardizzone. Copa América Brasil 89. El gallego Chico Recarey, propietario del restaurante La Scala, invita a periodistas y a ex jugadores a una cena. Llega Alfredo Di Stéfano, se sienta frente a mí, ve el menú y me pregunta: “¿Quién garpa esto?”. Respondo: “Recarey, supongo”. Alfredo llama al camarero y le dice: “Pibe, traé langosta”. ¡Qué jugador!
27) WALTER SAFARIAN (35) / Fox y La Red / Niembro. En 1992 soy vestuarista en Radio Libertad del equipo más chico. Boca va primero y es local contra Español. En el playón la gente empieza a gritar. Entra el micro. Digo que veo a Tabárez en el primer asiento. El micro se detiene. Me acerco a entrevistar a los jugadores y bajan los de Español. Apenas atino a decir: “Deportivo Español llegó hasta aquí para arruinarle el campeonato a Boca”.
28) JUAN JOSE PANNO (54) / Director Escuela Deportea y Página/12 / Ardizzone. Año 82, Lisboa, Mundial de Hóckey sobre Patines. Juegan Argentina e Inglaterra en plena guerra. Voy por El Gráfico. Antes del partido, los exiliados en Portugal le piden dinero al embajador para llevar al estadio una bandera con la inscripción “Las Malvinas son argentinas”. Accede. Los exiliados llevan dos: la de Malvinas y otra más grande que reza “Videla asesino”. El embajador, un milico, casi se muere.
29) OSVALDO ORCASITAS (59) / Free lance / Julio César Pasquato (Juvenal) y Héctor Vega Onesime. El envío de las fotos fue siempre un suplicio. Roland Garros 77. Me avisaron que Marcela Tinayre iba a Buenos Aires, le di el sobre y quedamos en que le agregaba lo último. Pasé por la casa y le pregunté por el sobre. “Ya lo guardé en la valija”, me dijo. “¡No, no!”, le grité desesperado y me abalancé sobre la valija, revolviendo sus cosas. “Tenés que llevarlo encima; si se pierde la valija, ¡sonamos!”. Era difícil que nos entendieran.

30) MARTIN SOUTO (31) / TyC Sports / Eduardo Galeano. Vamos con El Aguante al Mundial 98, pero sin acreditarnos. Nos prestan un par de credenciales y llegamos a las escaleras externas, en la final. Faltan los tickets. Los controles franceses no son nenes de pecho, pero cuando se desgañitan cantando La Marsellesa, nos mandamos y disfrutamos nuestra primera final del mundo.
31) GUILLERMO POGGI (28) / Canal 13 y TN / Niembro, Cherquis Bialo y Víctor Hugo. Cubría San Lorenzo para Rivadavia. Un día se me hizo tarde y no quedó nadie. Ruggeri ofrece sacarme en su camioneta. Salimos y desde la villa de enfrente empiezan a tirar piedras. Pienso que Oscar va a acelerar. No. Frena, se baja y los insulta. Estoy blanco como un papel, trato de calmarlo. Su remate es: “Un día me meto y los peleo a todos”.
32) JUAN CARLOS MORALES (54) / Cadena Eco / Fioravanti. Alajuelense-River, Copa Interamericana. Estamos en Venezuela cubriendo la Libertadores, viajamos, pero se demora un vuelo y llegamos con el partido terminado. Vamos derecho al vestuario. Allí están los colegas costarricenses que nos reemplazaron charlando con alguien que, escuchamos, era el presidente. Le pregunto qué opina, como presidente de un club de poca historia, de jugar con un grande de América. Con mucha modestia, me aclara que es el presidente del país.
33) LEO FARINELLA (34) / Olé / Trasmonte, Posse Romero, Cytrynblum, Roa. Empieza el segundo ciclo de Ramón DT de River. Tres periodistas de Olé vamos al bar de Núñez donde nos cita Ramón. Llega y me pregunta: “¿Vos sos periodista o hincha?”. Mientras conversamos, entra en el bar Passarella. Uno de nosotros busca al Kaiser, lo saluda y le dice que Ramón está en el mismo bar. Y Daniel mira para otro lado con cara de “no te puedo creer, ¡qué puta suerte tengo yo!”.
34) JUAN FAZZINI (62) / La Red y Fox / Panzeri. Junio de 1980, nota a Enzo Ferrari, en Imola, para La Razón. Se presenta la Ferrari Turbo. Cuando me anuncian por la procedencia, el “pontífice” estrecha mi mano y dice: “Argentina, ¡cuántos recuerdos! ¿Cómo está Froilán? Por lo que conozco, cuando el mundo piense en el año 2000, su sociedad estará en una crisis opuesta a aquel paraíso que conocieron mis mecánicos”. Quedé impactado por cómo pudo anticipar lo que sufrimos.
35) ALDO PROIETTO (57) / El Gráfico USA / Carlos Fontanarrosa. Tras escribir el editorial de El Gráfico titulado “El sidieguismo” (1989) sobre el entorno de Maradona, Coppola me avisa que Diego está enojado y que fuera a Nápoles a hacerle una nota. Hotel Paradiso. Coppola me dice: “El 10 ya viene, pedí una habitación, porque si vuela un bife evitamos que sea público”. Llega Diego a los gritos: “¡Esa nota la leyó mi mujer”. Y agrega: “Y ahora no hay nada, me voy”. Por su generosidad nos reconciliamos tres días después. Pero siempre me quedó aquello del entorno que le arruinó la vida.
36) MARCELO FIASCHE (36) / TN / Eduardo Aliverti. Asunción, Copa América 99. Doce periodistas tenemos que viajar a Ciudad del Este para Argentina-Brasil. El pequeño avión se demora en salir. Los encargados de la compañía insisten en que pronto resolverán el problema. Mientras tanto, nos cuentan con la mirada. Cuando la espera se hace insoportable, llega la solución: las autoridades bajan de la nave al copiloto y sientan allí a uno de los periodistas. Así llegamos a destino.
37) SERGIO REK (37) / Corresponsal Fox / Alejandro Fabbri. Primeros tiempos de Ramón como DT de River. Muy mala relación con la prensa. Un día me rezonga por unas declaraciones mías. Le dije que estuviera tranquilo, que iban a ganar la Libertadores. Fue un pálpito, recién iba por cuartos de final. Me dijo que si se daba, me regalaba su 4x4 Mercedes de 60 mil dólares. Nos dimos un apretón de manos delante de unos cuantos colegas. La noticia trascendió por varios medios. ¿Vos viste las llaves? Yo no. Después me enteré, a través de un amigo en común, que la esposa de Ramón le había dicho “¿cómo le vas a regalar la camioneta a un periodista? ¿Te volviste loco?”.

38) FERNANDO CARLOS (28) / Fox / Niembro. Partido de viernes, Closs me pregunta al aire quién creo que va ser campeón de la B al día siguiente. Tras varias negativas, contesto: “San Martín de Mendoza” (jugaba contra Olimpo). Llego a mi casa y hay un mensaje: me avisan que tengo que ir a Bahía Blanca porque se enfermó un compañero. Fue terrible: me escupieron desde todos los rincones. Tras esa experiencia, aprendí que los pronósticos son propiedad de Guillermo Nimo.
39) HECTOR GALLO (45) / La Red y TyC Sports / Niembro. Tenía que hacerle una nota al ex árbitro Mario Gallina. Llamo a su casa, me atiende su mujer. Le digo que soy Gallo, y me corta ofuscada. Una, dos, tres veces. Hasta que Mario logra explicarle. Después la pobre mujer no sabía cómo disculparse conmigo.
40) ROMAN IUCHT (29) / Continental, TyC Sports / Víctor Hugo. Mundial 90. Como hay muchos periodistas allá, y el Prode sigue, me mandan a cubrir Acassuso-Urquiza, por la D. Tenía que encontrar un teléfono público y llamar en cada tiempo y con cada uno de los goles. El teléfono más cercano resultó estar a 7 cuadras y el partido terminó 3-2. Vi uno solo de los goles ya que me la pasé yendo y viniendo. Un debut muy movido.

41) JUAN CARLOS PASMAN (30) / La Red, Torneos / Niembro. Todos los periodistas tenemos defectos; el mío es ser un poco gritón. Año 2000, práctica de Boca en su estadio. Llega el momento de dar la información para el programa de Macaya y leo la formación en un tono alto. Bianchi para la práctica y me espeta, delante de todos: “¿Qué pasó, Pasman, está sordo Macaya?”
42) WALTER SAAVEDRA (46) / Radio Nacional / Panzeri. Argentina-Paraguay, Copa América 91 en Concepción, Chile. Dos colegas de El Gráfico andan buscando donde refugiarse del frío y se quedan en nuestra cabina. Mientras relato escucho que hablan muy bien de mí, me llenan de elogios. Hay un gol de Argentina y grito: “Zapata, Zapata, como El Zorro, a todos les marca la zeta”. Al rato, me tocan el hombro: “El gol lo hizo Astrada”.
43) ELIO ROSSI (40) / Radio Colonia, TyC Sports / Horacio Verbitsky. En 20 años combatí a corruptos y violentos del fútbol. Muchas veces debí ir a la cancha con custodia por las amenazas. Aunque jamás me golpearon sin previo aviso y en mi trabajo, como lo hizo Bilardo, por decir que Maradona había sido campeón con Menotti siete años antes del 86. La intolerancia tiene el poder de silenciar. Pero hay que resistir, como Bielsa. En eso estoy.

44) GUSTAVO LOPEZ (35) / Fox, La Red / Niembro. Tenía que hacer una nota para la radio, y el productor se olvidó de algo. Fui a la práctica de Boca, y el tipo me quiso ubicar. Agarró una agenda y marcó. Atendió el papá de Gustavo López, el futbolista. Le preguntó por su hijo. “Se fue a la Selección”, le dijo. Justo lo habían convocado. “Pero si tenía que ir a Boca”, le contesta. Tras una gran discusión se mandaron a la mierda y cortaron.
45) QUIQUE FELMAN (31) / TyC Sports / Gonzalo Bonadeo. Francia 98, previa de un partido de Escocia. Los hinchas chupan como esponjas. Cuento el clima, los tipos se bajan las polleras y están en bolas. Me tiento. “En estas condiciones no se puede trabajar”, digo y exploto. “¿Qué pasa, Quique?”, me cargan de Baires. Ahí ponchan a los escoceses y queda la verdad al desnudo.
46) DIEGO FUCKS (42) / Canal 7 / Panzeri y Víctor Hugo. Independiente-Lanús, 1993. Llueve. Mastrángelo, el juez, entra para ver si pica la pelota. Yo hago mi propio chequeo en la punta opuesta y al verlo me mando gran pique. Cuando estoy llegando noto que no podré frenar y que me llevaré puestos a Mastrángelo y a varios periodistas. Me deslizo varios metros en “culopatín”. Víctor Hugo, que me seguía de la cabina, se tentó y tuvo que mandar avisos. Todavía recuerdo el canto de la hinchada: “¡Qué boludo, qué boludo!”. Cuánta razón.
47) NORBERTO VEREA (46) / Radio Ciudad de Bs. As. / Diego Bonadeo. Comento Racing-Independiente en el Cilindro. Conocida mi simpatía por el Rojo, de la radio me ofrecen seguridad. “Yo soy de Avellaneda, cómo voy a ir con seguridad”, les digo. Los hinchas de Racing buscan mi cabina y me gritan de todo. Pero debajo de la camiseta de Racing me muestran la de Metallica, Megadeth, Motörhead, como diciendo: “En ésta estamos con vos”. Para mí fue fuerte, emocionante.
48) JUAN YANKILEVICH (31) / ESPN / Orcasitas. Gira de la Selección previa al Mundial 94. Maradona, con un par de monos de la Mossad más pesados que Videla, baja del micro en el Muro de los Lamentos, en Jerusalén. Cuando Diego entra se produce tal quilombo que los fotógrafos, camarógrafos y cholulos empiezan a trepar el Muro y se suben encima de un piano sagrado, de no sé qué año, donde tocaban unos rabinos. Los religiosos encargados de la seguridad sólo se preocupaban de ponerle la quipá a los trepadores. Insólito.
49) ROBERTO RINALDI (52) / La Red / Antonio Carrizo. Hacía estudios centrales en Rivadavia y estaba muy nervioso. Epoca de furor del Prode. Había jugado una boleta y me faltaba el último punto: Italiano-Quilmes. Iban 0-0, tenía empate y visitante. Rivadavia tenía conexiones en todos los partidos. Yo trabajaba con auriculares y escucho el eco de gol. Minuto 47 del ST, Beto González anuncia: “Gol de Italiano”. Casi me desmayo al aire.
50) CARLOS IRUSTA (55) / El Gráfico / Ulises Barrera y Ricardo Arias. John Tate, un yanqui campeón mundial de boxeo, vino para un aniversario de la revista, en 1979. Había que juntarlo con Maradona para la tapa. No pudimos hablar con Diego, entonces fuimos a la cancha. No me dejaban pasar. “¿Usted cree que este negro de dos metros se va a querer colar?”, le pregunto al guarda. Al final aparecí en el campo de juego, corriendo a Diego mientras hacía calentamiento. El Negro no tenía idea quién era Diego. Hicimos la foto. Soy de los pocos que pueden decir: “Corrí a Maradona por toda la cancha… y lo agarré”.
51) EDUARDO RAMENZONI (43) / TyC Sports / Víctor Hugo y Fazzini. Casamiento de Diego en el Luna, 1989. Estábamos con algunos jugadores y periodistas. Viene Bilardo y le dice a Brown que se pare al lado de Ciro Ferrara, que estaba en un estrado. Vuelve y otra vez. “¿Qué pasa, Carlos?”, preguntamos. “Quiero saber bien la altura de Ferrara para ver si lo puede tomar en un corner en el Mundial del año que viene”. Un Bilardo auténtico.
52) ROBERTO LETO (46) / Mitre / Niembro y Araujo. Gira previa al Mundial 94. Se suspende el viaje a Japón, cambio de recorrido y gran problema porque no hay pasajes. Todos los jugadores dispersos en distintos puntos del avión. Redondo duerme en un pasillo. Voy atrás y veo a Diego en el medio de una fila de cinco, entre cuatro japonesas que ni lo conocían, en clase económica. “Esto es un caso único, ninguna me pidió un autógrafo”, me dice Diego. Esa postal me quedó grabada.

53) RUBEN CETRANGOLO (43) / Diario Popular / Ezequiel Fernández Moores. Los uruguayos Bueno, Navarro y Sosa llegan a San Lorenzo, año 83. Voy a buscarlos al hotel para llevarlos a la radio. Como los tipos están solos, del club deciden que alguien los acompañe. El sujeto es Milanesa, capo de la barra. Milanesa era tan fana que había hecho estampar el escudo en el paladar de su dentadura postiza. Y no tiene mejor idea que mostrarme su nuevo chiche sacándose la dentadura en un bar ante la mirada atónita de los tres jugadores.
54) ALEJANDRO KLAPPENBACH (34) / TyC Sports / Varsky. Bolivia-Argentina, eliminatorias 97, corte de Cruz. Estoy en la platea, se dan cuenta de que somos argentinos. Un tipo salta dos butacas y nos empieza a putear mal. Enseguida, tenemos a 50 personas rodeándonos. Después me entero de que el que empieza todo es Borja, jugador de la selección de Bolivia. Nos tenemos que comer el mazo e irnos. La pasamos muy mal.
55) ALEJANDRO APO (48) / Continental / Mario Trucco y Víctor Hugo. Argentina-Brasil, Mundial 90. A los 25’ del ST digo: “Caniggia va a tener una oportunidad, dependerá de él”. Después, Cani mete el gol. De la emoción le golpeo la espalda a Víctor Hugo. Nos abrazamos. “La chapa de ese gol te deja ir a todos los mundiales”, dicen mis amigos. Al bajar del palco, nos cruzamos con Diego. Me muestra el tobillo y me baja la presión. Víctor Hugo y Diego, que tenía un melón en el tobillo, terminaron llevándome. Todo al revés.
56) PATO GALVAN (33) / América / Lalo Mir, Wolff y Fabbri. Lo más grosso que me pasó fue el día que le “cortaron” las piernas a Diego. Estaba para Telefé, el 13 tenía la palabra exclusiva de Diego y, después, Diego dio una conferencia con la prensa mundial. Franchi me pidió que lo ayudara a organizar. Quedamos en la mesa Franchi, Diego y yo. Estaba muerto de nervios, llevaba pocos años en esto. Y no me olvido jamás el gesto de Diego: por abajo me apretó la rodilla, para tranquilizarme. ¡El me tranquilizaba a mí! Con todo lo que le pasaba.
57) MIGUEL SIMON (37) / ESPN / No tiene. Bulgaria-Paraguay, Mundial 98. Movió Paraguay y para mí había movido Bulgaria. Estuve 30 segundos relatando para TV el partido al revés, sin ver los gestos desesperados de Varsky para que cambiara. No estaba en un gran momento, venía de una gripe mortal y pensaba más en mi voz que en el partido. Después, claro, cambié sobre la marcha.
58) BERNARDO NEUSTADT (78) / P + E / Robert Arlt. En 1958, trabajando para la revista Racing, inventé los puntajes a los jugadores bajo el título “El termómetro del match”, porque al salir de la cancha discutíamos con los hinchas: Fulano jugó para 7 o para 8. Y recuerdo que varios jugadores, entre ellos Tucho Méndez y Rubén Bravo, me llamaban para preguntarme cuánto les había puesto. Después, a los 38 años, el mismo Tucho y Llamil Simes me enseñaron a manejar en la Costanera.
59) DIEGO BONADEO (64) / Página/12 y Radio Ciudad de Bs. As. / Panzeri. Un día, de la dirección editorial de El Gráfico dijeron que había que ser más suave, porque éramos muy ácidos. A Panzeri no le gustó y a partir de ahí empezamos a poner títulos tipo “Ganó Vélez”. Y los epígrafes, que eran sustanciosos, pasaron a ser: “El guardameta de Boca retuvo el remate del wing de River”. Duró poco. Después, volvimos a lo de siempre.
60) MARTIN CICCIOLI (31) / Rock & Pop y América / Goycochea. Para Palo y Palo, Chilavert ya nos había destruido tres micrófonos. Se ve que no le gustaban nuestros chistes sobre su sobrepeso. Por eso nos propusimos no intentar más notas con él: no entendía la onda del programa y los micrófonos nos salían caros. Entonces me mandan a Vélez para ver por qué Bassedas era titular en la Selección y en el Vélez de Bielsa no iba al banco. Chilavert pensó que íbamos por él y, apenas me vio, nos insultó y me escupió en la cara

61) NATALIO GORIN (63) / La Razón / Pasquato. Final de la Libertadores entre el América y Argentinos en Cali (1985). Noche anterior al partido. A la puerta del hotel llega un último modelo de Mercedes con vidrios polarizados. Baja un señor rodeado de otros señores, todos con anteojos oscuros de sol (era medianoche). Carlos Quieto, empresario allegado, nos presenta. Nos damos la mano, y miro de reojo a Alfieri, el fotógrafo. Lamparazo. El señor jefe, ya sin anteojos, me mira y puedo leer en sus ojos el mensaje: “Nunca más hagas esto estando yo en el medio”. Era Miguel Rodríguez, capo del cartel de Cali.
62) CARLOS FERRARO (61) / Círculo de Periodistas / Alberto Laya. Cuando empezaban las primeras transmisiones de TV, con el papá de Alejandro Apo organizábamos los preliminares. Una vuelta hubo que adelantar la Tercera. Hablamos con los clubes, sin problemas, pero el viernes a la noche nos avivamos que faltaba avisarle al árbitro. Tuve que ir el sábado a la AFA, pedirle al casero que me abriera, averiguar la dirección del hombre (no tenía teléfono) y el domingo bien temprano ir a buscarlo. Me abrió en calzones. Lo agarré así y me lo llevé a la cancha de Vélez. Llegamos justo.
63) GERMAN PAOLOSKI (29) / Fox, Telefé / Niembro. Mundial 98, tenía apenas un año como periodista. Me mandan a hacer la promoción y termino jugando al fútbol en el Arco de Triunfo con Bianchi, Ruggeri y Francescoli. Un sueño. Ya en el Mundial tuve que ir al pueblo donde estaba la selección de Jamaica para hacer una nota. Estaban todos fumados, el aire estaba viciado. Yo salí a los gritos por TV. Después me preguntaron desde Buenos Aires: “¿Por qué estabas tan exaltado?”.
64) MARCELO BENEDETTO (36) / La Red, Fox / El equipo de Sport 80. Mundial 2002, primera emisión desde Japón. Para cargarme, cuando estaba a punto de salir, el productor me baja los pantalones. No fue fácil: primero, tenía que no tentarme, después agarrar con una mano el micrófono y con la otra el pantalón. La gente que pasaba por ahí no entendía nada: un tipo en calzones frente a una cámara. Encima, desde acá me gastaban.
65) ARIEL RODRIGUEZ (32) / TyC Sports / Carlos Juvenal. Hacía Europa Hoy, en vivo, por VCC, año 95. No tenía asistente, nada. Un día de mucho calor, como en el estudio no había aire acondicionado, hice el programa en el patio. Apenas salgo al aire, las luces del patio empiezan a bajar y subir, bajar y subir. Miré, abrí los brazos y dije: “Esto demuestra que estamos en vivo. Bienvenidos a la disco”. Era un tipo que estaba probando las luces del estudio, pero tocaba las del patio.
66) DIEGO KOROL (34) / TyC Sports, América / Víctor Hugo. El affaire Ramón Díaz. A él le había jodido la imitación de Miguel Angel Rodríguez y cuando le fuimos a hacer una nota nos dimos cuenta de que estaba enojado mal. Entonces se dio la joda. Yo la tenía clara: en cuanto me dijera “hola”, se terminaba la historia. Lo más raro es que fuera de cámara jamás me dijo ni una palabra. Al año siguiente, Tinelli arregló todo con Davicce y se dio la reconciliación en el Día del Amigo. Yo le empapelé todo el barrio y me arrodillé. La joda, como prevía, no duró mucho más.
67) MARTIN LIBERMAN (28) / Fox / No tengo. Verano del 96, voy a Punta a entrevistar a Maradona por los premios en Boca. Lo saco al aire. Lo cruzan con Mac Allister, que le cuenta cómo está el tema. “Guille, alquilá el jet que voy para allá”, anuncia Diego. “¿Venís?”, me dice. “¿Querés salir desde acá arriba?”, me pregunta ya en el aire. No lo puedo creer. En Ezeiza lo esperaban en la 4x4 y otra vez: “¿Venís?”. A todo esto, yo relatando en exclusivo, tipo José de Zer. Diego fue, arregló y se volvió a Punta en el jet. Conmigo otra vez arriba. Para mí, fue un día único. Para Diego, uno normal.
68) SEBASTIAN VIGNOLO (27) / La Red y Fox / Macaya Márquez. Previa al Boca-Colón del 95, regreso del Diego. Era un pichi y me mandan al Hindú con el grabador. Tenía que agarrar la salida de Boca y se larga a llover. Estoy parado en la puerta sin saber qué hacer, cuando se baja la persiana de la habitación de Diego. “¿Qué pasa ‘mostro’, te estás mojando?”. Pensé que era un doble de él. Diego ni me conocía y me hizo pasar, me llevó a la peluquería y lo saqué en vivo mientras le pintaban la franja amarilla en el pelo.
69) CARLOS ARES (54) / Corresponsal El País, España / Pagani. Italia-Francia, 1977 en Nápoles. Por El Gráfico tenía que cubrir el partido y hacerle una nota a Platini. Llego sobre la hora y voy al vestuario. Cuando me acerco a Platini, me doy cuenta de lo obvio: sólo hablaba francés. Y muy rápido. “¿Qué hacemos?”, me pregunta el fotógrafo. “Vos gatillá”. Sale Platini, le pongo una mano en el pecho, me mira sorprendido: foto y nota de cuatro páginas con declaraciones dichas en otros medios. Lo curioso es que esa foto se usó como promoción de cómo El Gráfico conseguía notas con todos los protagonistas del mundo.
70) FERNANDO PACINI (29) / Torneos / Macaya Márquez. El colombiano Tréllez acababa de llegar al Boca de Menotti. Era tapa de todos los diarios, aún sin debutar. Finalizada la práctica, el plantel se fue en micro. Yo me iba en el auto de un colega y en la esquina de Brandsen, plena noche de La Boca, vemos a Trellez, solo, con su bolsito al hombro. “Me han olvidado aquí y no sé cómo llegar hasta el hotel”, nos contó.
71) ALFREDO LEUCO (48) / América, Radio del Plata / Rodolfo Walsh. Voy por Clarín a cubrir la gira de Boca en Asia, 1982. Salgo apurado de mi habitación en el 8º piso porque se va el micro. Cuando el ascensor para en el 7º, la habitación que queda enfrente es la de Diego. La puerta está abierta, porque justo Diego sale, y adentro, semidesnuda, se ve a Claudia. Me sorprende su figura, y cuando doy vuelta la cara, justo aparece Diego y me mira mal, con odio. Los dos nos sentimos muy mal. Son accidentes que suelen pasar.
72) ATILIO COSTA FEBRE (41) / River Monumental / Víctor Hugo. Año 96, Lima, Libertadores. Yo le daba a Celso Ayala. “Un paraguayo que no cabecea, merece perpetua”, llegué a decir. En el hotel, Celso le pregunta a Corti por mí. Se juega el partido y nos encontramos en el vuelo de medianoche. Se para delante de mí: “¿Tenés algún problema conmigo?”. Yo: “Identificate, no sé quién sos”. Me paro. Están por volar un par de manos y llega Cedrés a separar. Lo había mandado Enzo, que estaba en todas. Un grande.
73) OSVALDO PRINCIPI (46) / Torneos / No tengo. Pelea Iran Barkley-Tommy Hearns, 1988, Hotel Hilton de Las Vegas. Tommy lo estaba por noquear. “Madura el nocaut, madura”, estoy diciendo para la TV, y Barkley saca un golpe increíble que tumba a Hearns. Error tremendo. Me acuerdo, además, porque después subió al ring un negro a festejar y lo tiraron como un paquete. Me tuve que agachar y me pasó por arriba.
74) MATIAS MARTIN (32) / La Metro, América / Víctor Hugo. Mi debut en una transmisión haciendo campo de juego. Sábado a la noche: Estudiantes-Huracán. Había armado los equipos en mi mente por las posiciones en la cancha. Cuando estoy por salir al aire se rompe el videograph y me apuran: decilo del 1 al 11. Entre los nervios y el cambio, hice un desastre: de un equipo di uno menos y del otro repetí dos veces al mismo jugador.
75) ALEJANDRO COCCIA (45) / ESPN / Gonzalo Bonadeo. Mundial de Vóley Argentina 2002. Viajamos a San Juan con el equipo. Tormenta de granizo: alaridos, todo el mundo rezando. Al pisar tierra nos relajamos y mandamos a la mierda la prohibición de no fumar. Se me acerca Adrián Otero, cantante de Memphis: me pregunta por el equipo, cómo lo vi. Raro. Y al toque, escucho que le cuenta a un amigo: “Estuve charlando con Hugo, fenómeno”. No fue la primera vez que me confundieron con Hugo Conte.
76) CLAUDIO FEDEROVSKY (42) / Radio Del Plata / Cherquis Bialo. Juegos Olímpicos de Atlanta 96. Zona mixta pospartido de hóckey entre Argentina y España. Era la primera vez en los JJ. OO. que se vendían derechos de radio y estaban celosos. Viene un tipo y dice que con esa credencial no puedo estar ahí. Se da una discusión hasta que un colega dice: “Eh, loco, ni que tuviera una bomba”. Apenas pronunció esa palabra, entraron a caer policías tipo Swat, me rodearon y me llevaban detenido. Justo pasa un fotógrafo de AP y la foto recorre todo el mundo, incluso es tapa de diarios argentinos. Al final, me piden disculpas.
77) CARLOS LOSAURO (58) / La Nación / Alberto Laya. En 1985, iba de Nueva York a Tokio y el avión sufrió un problema. Bajamos de emergencia en Anchorage, Alaska; a los tumbos, el avión frenó: los pasajeros bajamos por una manga y caimos a la pista. Yo estaba en remera y el hielo era de medio metro. Los bomberos me tiraron una manta, me arroparon y me dieron dos litros de chocolate caliente. Desde entonces, lo odio. Al chocolate.
78) MARCELO ARAUJO (53) / Torneos / Matías Prat, relator español. Me habían rajado de ATC en la época de los milicos y estuve sin laburar bastante tiempo. En 1983 me llama Carlos Avila para charlar, porque Fútbol de Primera se iba de ATC al 9, y Mauro Viale, el relator, no quería cambiar de canal. Me junté un par de veces en un café y terminamos arreglando. Lo que no sabía es que al mismo tiempo se habían juntado con Marcelo Tinelli. Creo que nos salió bien a los dos.
79) ERNESTO CHERQUIS BIALO (62) / Desocupado / Fontanarrosa, Pasquato y Ardizzone. River-Steaua, Tokio 86. Práctica de River. Estamos sobre el borde del campo, pero no vemos un carajo porque un señor se pasea por la línea delante de nosotros. Yo: “¿Podría dejar de pasear que no vemos nada?”. El: “Andá a la c... de tu madre”. Después, le pregunta a otro: “¿Quién es éste?”. “El director de El Gráfico”, le dicen. No molestó más. A la noche, apenas entramos en el hotel, este muchacho conocido como Galíndez me toma de los hombros: “Maestro, perdóneme, lo confundí con un periodista japonés”. A partir de allí, para él siempre fui Chiqui Biali.
80) MARCELO GUERRERO (40) / Olé / Ardizzone y Villita. Mundial de Rugby Sudáfrica 95. Regreso tras larga cobertura. En el aeropuerto nos informan que se cancela el vuelo. Retornamos al hotel donde habíamos estado. Gran aglomeración: por un lado, argentinos para hacer rápido el check-in y rajarse a pasear; por otro, sudafricanos que se acreditan para el Congreso Nacional Africano. Entre la multitud, un hombre mayor me extiende la mano y me pregunta cómo la estaba pasando en su país. “Bien”, le digo. ¡Qué le podía contestar a Nelson Mandela!

81) PABLO FERREIRA (30) / TN / Víctor Hugo. Copa Rey Fahd en Arabia, 1995. Se organiza una recepción para las delegaciones participantes. El ministro de Deportes e hijo del rey al final de la reunión se para en la puerta de salida para darle la mano a cada uno de los 400 presentes. Para comprobar si este señor “prestaba atención”, con mis compañeros y otros jugadores hicimos tres veces la cola cada uno... y recibimos su saludo. Un tipo muy respetuoso el príncipe.
82) GUILLERMO BLANCO (50) / Director Escuela DeporTEA / Ardizzone. Sudamericano Juvenil 79, Maradona me dice que quiere conocer a Pelé. Yo trabajaba para El Gráfico y le había hecho muchas notas. Gestionamos en Brasil con el corresponsal y quedamos para un lunes. Diego dio vueltas como dos meses hasta que me lo confesó: el lunes era el día de Claudia, y ella presionaba. Al final fuimos a Rio de Janeiro con su papá, y se conocen. Pelé le agarra la mano a Diego varios minutos y le da consejos. Al Viejo Alfieri se le caían las lágrimas de la emoción.
83) JUAN JOSE BUSCALIA (31) / Fox / Niembro y Macaya. Venezuela, 2000, eliminatorias. Todos convulsionados por la presencia de las estrellas argentinas. Tanta es la desesperación por los autógrafos que un chiquito me pide que le firme su pelota. Con un poco de vergüenza lo hago, entre las firmas de Crespo y Gallardo. La vergüenza es completa cuando me pregunta de qué juego.
84) TITI FERNANDEZ (52) / Torneos / Víctor Hugo. Vamos sobre la hora a cubrir el título del Napoli en 1990. No conseguimos hotel ni nada. Llamamos a Diego, y nos cede unas habitaciones que tenía para amigos. Llegamos a Roma, alquilamos un auto y vamos. En una esquina de Nápoles nos quieren dar vuelta el auto. Claro: la patente era de Milán. Explicamos que somos amigos de Diego. Nos terminan escoltando hasta el hotel. Le hago una nota a Diego en la cancha antes de empezar y cuando está por terminar, pasa a mi lado y le digo: “No te vayas lejos, que no llego”. El tipo aguanta la pelota en la zona y, a los dos segundos de ser campeón, estaba hablando para Argentina.
85) DANIEL MOLLO (39) / Mitre / Ibarra y Niembro. Juegos Olímpicos de Atlanta 96: transmito todos los partidos hasta la final Argentina-Nigeria, que me echan porque mi credencial, en teoría, no sirve. Voy a la popular con el celular y me descubre otro policía. Voy a la otra popular y me escondo detrás de un productor de TV, que me grita cada vez que pasa un policía. Ahí iba la tanda a Buenos Aires. Así transmití toda la final olímpica: desde la popu, con celular y esquivando policías.
86) JOSE MARIA ROQUEJOFFRE (55) / Crónica / Villita. Mundial Juvenil Qatar 95. Llegamos 11 periodistas y a 4 nos separan del resto. Estamos un poco asustados. No hay un solo argentino, salvo la delegación de la Selección, ya que allí no existe embajador. Nos meten a todos en una combi y vamos una hora por el desierto. “Si acá nos traga la arena, nadie se entera”, pensamos. Recién respiramos aliviados al llegar al hotel. Había sido un operativo de seguridad.
87) ANGELA LERENA (27) / TyC Sports / Varsky. Amo el fútbol y la historia, y las relaciono de manera curiosa. Japón, previa al Boca-Real Madrid. Muy simpáticos, los periodistas españoles me preguntan qué club de su país me gustaba más. Les contesto: los dos de Barcelona, ya que odio al Madrid, el equipo de Franco. Se ponen locos. Y terminan rodeándome a los gritos. También la pasé mal en un vestuario de Estudiantes: abrí una puerta, y estaba Palermo desnudo. “Hola, ¿todo bien?”, me dijo con naturalidad. Yo estaba verde.
88) JULIO RICARDO (64) / Radio Nacional / José López Pájaro, mi viejo. Copa de las Naciones 64. Un día antes de jugar con Brasil, Valentín Suárez me da la clave: “Además de Pelé, hay que anular a Carlos Alberto”. Inventan a Messiano, que era el wing izquierdo, como marcador de Pelé (el Negro se puso nervioso y le rompió la nariz de un codazo), y Carlos Alberto se queda sin rival al que marcar (Messiano) y no supo inventar un trabajo. Ese día Brasil jugó con 10. Me sorprendió la fineza táctica de Suárez en una época en que no se le daba bolilla a eso. Argentina ganó 3-0 y fue campeón.
89) HERNAN O’DONNELL (35) / Universo Deportivo / Panzeri. Juegos Olímpicos de Sydney. La selección de vóley acaba de vencer a Brasil. Le pregunto a Getzelevich, el DT, en medio del festejo loco, en quién piensa. Abre la billetera, saca una foto y grita: ‘Mostrala bien, es mi hija, esta alegría es para ella’. Entre tanta emoción, ni Carlos ni yo nos dimos cuenta de que no tenía la cámara. Apenas los brazos para estrecharnos y celebrar”.
90) HECTOR CARDOZO (57) / Clarín / Pasquato, Ardizzone, De Biase. Mundial 82. Primera vez que viajamos con una computadora: una caja gigante, con una pantallita chica y un teléfono arriba. Juan De Biase escribe el anuncio y, cuando está por terminar, toca una tecla y desaparece todo. Empieza a dar vueltas alrededor de la compu como un trompo y putea. A quienes estábamos ahí nos agarra un ataque de risa y nos tenemos que ir al baño. Al final tuvo que escribir todo de nuevo.
91) MARCELO GANTMAN (38) / Rock & Pop / Arcucci. Un día después de la eliminación en el Mundial 2002, tomamos el tren y aparecen Sorin, Verón, Crespo y el Piojo como simples pasajeros, en un lugar ignoto de Japón, cargando los bolsos en una actitud muy amateur. Verlos ahí, acongojados por la derrota y mezclados entre la gente, cuando hablar con ellos en el Mundial era una tarea durísima, fue impactante.
92) JOSE LUIS BARRIO (57) / Prensa Gobierno de la Ciudad / Víctor Hugo, el mejor relator. Panamericanos 87. Yo estaba por El Gráfico con Irusta, y fuimos a comer con Carlos Muñoz, después de que los varones del hóckey perdieran la final. Muñoz tenía que salir a la tarde para Rivadavia. Y dijo: “Fue un resultado justo. Argentina no jugó bien, sólo se destacó la categoría de Garraffo y la penetración de Verga”. Alejandro Verga era el delantero, y a Muñoz no se le ocurrió mejor verbo que “penetrar”. Se hizo un silencio eterno, hasta que intentó corregir: “Es decir, la fuerza, la peligrosidad”. A mí me dolía la panza de tanto reírme.
93) PAULO VILOUTA (37) / La Red y Fox / No tengo. Vieja radio La Red. Teníamos una tira deportiva. Opinaban mucho los oyentes. A Palomero, uno de los conductores, le pasan un papel que dice “José, Flores (Vélez)”. Palomero dice: “Acá está José, de Flores, hincha de Vélez. ¿Qué quiere decir?”. El tipo responde: “No sé qué quiero decir”. Otra vez: “¿Pero qué quiere decir, señor?”. “No sé qué carajo quiero decir, si me llamaron ustedes. Yo soy José Flores, el Turu”. Grandes carcajadas.
94) OSVALDO WEHBE (46) / Continental / Ardizzone. Fines de los 70. Empezaba como relator en una emisora de Río Cuarto. Fuimos a transmitir a un pueblo, y la gente del lugar nos colmó de atenciones. Como no había palcos nos colocaron en la mitad del campo con un camión de culata como cabina improvisada. Tiramos el cable de ENTel a la casa de una vecina y conectamos los equipos. A los 30’, el local perdía 3-0. Entonces comencé a notar que la cancha se me alejaba. Era el dueño del camión que, enojado, se lo llevaba por la derrota. Se cortó el cable y recién retomamos en el ST, con una mesa al borde del campo. Al aire libre.
95) MARCELO PALACIOS (36) / Mitre, TyC Sports / Víctor Hugo. Radio Rivadavia, año 95, cubro Belgrano-Boca en Córdoba. Aparece Diego, y le hago una nota con Falucho Laciar. Al toque Diego se mete en el vestuario, y Falucho no tiene mejor idea que decir: “Antes de despedirme, quiero mandarle un saludo a José María Muñoz, que siempre me bancó”. Bache de 30 segundos, en la cabina nadie habla. Fue imposible seguir. Con el micrófono cerrado le digo “gracias, Falucho”. Muñoz había muerto tres años antes.
96) DIEGO DELLA SALA (27) / Rock & Pop, Canal 13/ Víctor Hugo. Mundial 2002, vamos con CQC a la conferencia de los ingleses, antes del partido con Argentina. Hablan Beckham y Campbell. Pido la palabra, abro un paraguas y les regalo un gato negro para darles mala suerte. Se arma un desbole infernal. A los 10’ tenía periodistas de todos los países entrevistándome. Mientras contesto, me veo por un monitor en la BBC de Londres. The Mirror sacó al día siguiente una foto mía con el gato y el título: “El sucio Diego ataca de nuevo”.
97) EZEQUIEL FERNANDEZ MOORES (45) / Agencia ANSA / Alberto Laya, Osvaldo Pepe y Panzeri. Copa América 95. Conferencia de Maturana, DT de Ecuador. Mi hotel está a dos cuadras, pero me quedo dormido. Salto de la cama, manoteo lo que tengo a mano, llego corriendo y veo a Pacho en la calle con periodistas. Aún dormido, marco con el celular para informar si el tipo renuncia o no. El aparato no responde, advierto algo en las caras de mis colegas. Me había llevado el control remoto del televisor.
98) ALFREDO PARGA (78) / La Nación, Radio Belgrano / Salotto. En una época, el Círculo de Periodistas Deportivos tenía una distinción: la AFA le daba la chance de hacer un partido y le dejaba la recaudación. Teníamos que elegir el equipo, el DT y encontrar un rival. Por mis contactos, arreglamos jugar con el Gremio, allá. Giúdice fue el DT, estaban Roma, Angelillo, Pipo Rossi, Simeone. Como Giúdice tenía una carnicería, me dijo: “Ocupate vos antes, que yo llego para el partido. Si tenés un problema, apoyate en Pipo”. Y así fue. Todo un día dirigí las prácticas. O sea: por 24 horas fui DT de la Selección Nacional. Al día siguiente, empatamos 1-1.
99) FERNANDO NIEMBRO (55) / Torneos, La Red / Alberto Laya. Kiev, 1976, gira de la Selección. Llegamos a las 4 de la matina al hotel, habitaciones sin cortinas, nos dan de comer unas barritas de chocolate. Todo muy rudimentario. Miro para abajo y veo a un policía recorriendo la cuadra. Pienso: “De acá no me voy más”. Estaba muy perseguido, tal vez por todo lo que se decía. Al otro día me fui a pasear, siempre mirando para atrás, desconfiado. Y nada. Anduve de lo más tranquilo. Y volví a mi país sin problemas.
100) GUSTAVO BELIZ (41) / ministro de Justicia / Orcasitas. En 1985 cubrí para El Gráfico la regata Buenos Aires-Rio de Janeiro. Estuve más de 10 días embarcado y nos comunicábamos por radio Pacheco. Tomaba una pastilla para el mareo, Stugeron Forte; tomé tantas que me agarró sueño. Pocas veces me sentí tan mal. Cuando en Rio me volví a subir al barco me resbalé y no me partí la cabeza porque Dios fue grande. Esa nota me dio grandes satisfacciones. Lo curioso sucedió en 1990. Cuando me puse de novio con mi actual mujer, me contó que le gustaba navegar. Y me dijo: “Nunca leí El Gráfico, pero la única nota que tengo es la de una regata a Rio. Está en mi placar toda subrayada”. Me hice el desentendido y le dije que fuéramos a verla. Cuando leyó que la había escrito yo, nos abrazamos y emocionamos mucho.
 
Por Diego Borinsky