Ja­mas. Ni si­quie­ra una vez. Ni el em­pu­jon­ci­to a un cen­tro de atro­pe­lla­da cuan­do es ne­ce­sa­rio bus­car el em­pa­te agó­ni­co, ni un re­bo­te for­tui­to que que­da pi­can­do en el área, ni un pe­nal re­si­dual cuan­do el re­sul­ta­do ya es­tá se­lla­do a fa­vor, ni un ti­ro li­bre que al­gu­na vez te de­jan pa­tear de lás­ti­ma pa­ra ha­cer­te la gau­cha­da, ni un “pa­sa­ba por ahí” y me en­con­tré con la pe­lo­ta. Na­da. Na­da de na­da.

Si el gol es el gri­to sa­gra­do del fút­bol, la ex­plo­sión má­xi­ma de eu­fo­ria, ob­je­to de ta­blas que lo cla­si­fi­can se­gún con qué par­te del cuer­po se ano­ta, el es­truen­do que con­mue­ve y mo­to­ri­za la pa­sión, la ra­zón de vi­vir de los hin­chas, el or­gas­mo de to­do par­ti­do, co­mo bien lo de­fi­nió al­gu­na vez Hu­go Gat­ti, pues en­ton­ces es­tos fut­bo­lis­tas han aso­ma­do su ca­be­za al fi­nal de sus ca­rre­ras en el es­ta­do de vir­gi­ni­dad más pu­ro. Qui­zá fue­ron cam­peo­nes o go­za­ron de par­ti­dos me­mo­ra­bles y qui­tes que de­ja­ron una hue­lla, tal vez sin­tie­ron el ca­ri­ño sin­ce­ro de la gen­te y de tan­tos otros be­ne­fi­cios que otor­ga el ge­ne­ro­so uni­ver­so del fút­bol. Pe­ro ja­más sin­tie­ron lo que sig­ni­fi­ca me­ter un gol, el cos­qui­lleo en la piel por el im­pac­to de la bo­cha en la red con mi­les de per­so­nas abra­za­das al gri­to de las tres le­tras má­gi­cas y poderosas. Nun­ca una ale­gría, di­ría la pa­tro­na.

“La úni­ca deu­da que me lle­vo es no ha­ber he­cho un gol”, con­fe­sa­ba Gus­ta­vo Lom­bar­di al mo­men­to de anun­ciar su pre­ma­tu­ro re­ti­ro del fút­bol con ape­nas 26 años de edad. No con­ver­tir no fue el mo­ti­vo que lo im­pul­só a des­pe­dir­se tan jo­ven, no va­ya a ser co­sa de exa­ge­rar, si­no que fue­ron otras cau­sas más pro­fun­das, sin­te­ti­za­das en un “har­taz­go ge­ne­ral de las pre­sio­nes”. Pe­ro re­ti­rar­se za­pa­te­ro no pa­só inad­ver­ti­do pa­ra el ex mar­ca­dor de pun­ta de­re­cho de Ri­ver y de la Se­lec­ción, que ob­tu­vo sie­te tí­tu­los en Nú­ñez y que fue cam­peón mun­dial Sub-20 con la ce­les­te y blan­ca en Qa­tar: 125 par­ti­dos ofi­cia­les con la Ban­da y nin­gún gol.

“Fue la ven­gan­za del fút­bol ha­cia mí –se mo­fó de su ine­fi­ca­cia–, en el sen­ti­do de que yo no lo qui­se mu­cho al fút­bol, en­ton­ces me di­jo: ‘To­má, és­ta es mi res­pues­ta’. Me­tí al­gún gol en un tor­neo no ofi­cial, pe­ro des­pués ni en amis­to­sos. No pe­gué ni si­quie­ra ti­ros en los pa­los, qui­zás al­gu­no pa­só cer­ca. Sí, cer­ca… a dos me­tros del ar­co.”

Ya cuan­do los nú­me­ros es­ta­ban más que en ro­jo y se en­cen­dió el car­te­li­to de “dan­ger”, sus com­pa­ñe­ros qui­sie­ron to­mar car­tas en el asun­to, un tic clá­si­co de es­tos ca­sos: “En el Clau­su­ra 2000, co­mo lo ha­bía­mos ga­na­do dos fe­chas an­tes, se de­ci­dió que si en los par­ti­dos que res­ta­ban nos da­ban un pe­nal, lo iba a pa­tear yo. Pe­ro tu­ve tan­ta ma­la suer­te que no nos co­bra­ron ni uno. In­clu­so el día que sa­li­mos cam­peo­nes, al ga­nar­le 3-0 a Fe­rro, lle­gué al área y me fou­lea­ron. El ár­bi­tro no lo co­bró, yo no lo po­día creer. Me acuer­do de que mien­tras caía, en un se­gun­do pen­sé: ‘Aho­ra se me da, aho­ra se me da’. Pe­ro no. Des­pués, mis com­pa­ñe­ros me car­ga­ban di­cién­do­me que me ha­bía ti­ra­do. In­creí­ble”.

Más in­creí­ble aún es el de­rro­te­ro de Hu­go Eduar­do Vi­lla­ver­de, quien en­ca­be­za la ta­bla de los que más par­ti­dos dis­pu­ta­ron en Pri­me­ra Di­vi­sión por tor­neos lo­ca­les sin me­ter go­les. Sus com­pa­ñe­ros le de­cían Mís­ter Ma­goo, aquel en­tra­ña­ble di­bu­jo ani­ma­do que no veía más allá de sus na­ri­ces, y no por­que le cos­ta­ra en­con­trar el ar­co, si­no por­que era mio­pe. A pe­sar de usar len­tes de con­tac­to, ja­más en­con­tró el ca­mi­no al gol. Quien pa­ra mu­chos fue el me­jor “2” de la his­to­ria de In­de­pen­dien­te, in­te­gran­te de una le­gen­da­ria za­ga jun­to a En­zo Tros­se­ro en las exi­to­sas dé­ca­das de los 70 y 80, con pa­sa­do en Co­lón de San­ta Fe, rom­pe to­dos los re­gis­tros: dis­pu­tó 437 par­ti­dos lo­ca­les, ade­más de otros 44 por co­pas in­ter­na­cio­na­les y 6 con la Se­lec­ción Na­cio­nal, lo que ele­va la ci­fra a 487. Sí: 487 par­ti­dos y nin­gún gol.

“Qui­zá me fal­tó se­gu­ri­dad pa­ra ir a ca­be­cear arri­ba”, jus­ti­fi­có en una de las es­ca­sas no­tas que dio, ya que Vi­lla­ver­de vie­ne a ser el an­te­ce­den­te más cer­ca­no a Fran­co Cos­tan­zo en aque­llo de no dar en­tre­vis­tas. Al­gu­nas cir­cuns­tan­cias, ade­más, le ali­via­ron la car­ga a es­te no­ta­ble tiem­pis­ta, que te­nía a la ve­lo­ci­dad co­mo una de sus prin­ci­pa­les alia­das pa­ra ce­rrar a es­pal­das de sus com­pa­ñe­ros: por su fra­gi­li­dad fí­si­ca su­frió mu­chas le­sio­nes. De he­cho, pro­ta­go­ni­zó el cam­bio más rá­pi­do en to­da la his­to­ria de la Se­lec­ción, cuan­do en 1980, con­tra Ir­lan­da, de­bió sa­lir a los 4 mi­nu­tos de jue­go. Un año an­tes, tam­bién con la Se­lec­ción, con­tra Es­co­cia, en Glas­gow, tu­vo que re­ti­rar­se a los 21 mi­nu­tos por una ro­tu­ra de li­ga­men­tos de to­bi­llo. En sín­te­sis: su ré­cord to­da­vía po­dría ser más abru­ma­dor aun de no ha­ber pa­de­ci­do tan­tas le­sio­nes.

“El ca­so Vi­lla­ver­de” lla­ma la aten­ción, ade­más, por­que es­tá in­ser­to en una épo­ca en la que co­men­zó a de­jar­se de la­do la ri­gi­dez de las po­si­cio­nes y mu­chos de­fen­so­res o vo­lan­tes de­fen­si­vos em­pe­za­ron a pi­sar el área ri­val con más asi­dui­dad. Si uno ob­ser­va la lis­ta de los Top 50, ob­ser­va­rá que la ma­yo­ría son ju­ga­do­res an­te­rio­res a la dé­ca­da del 70 y, por lo ge­ne­ral, backs o hal­ves de los ini­cios del pro­fe­sio­na­lis­mo.

Ro­ber­to “Pi­po” Fe­rrei­ro, por ejem­plo, que en­tre In­de­pen­dien­te, Ri­ver y la Se­lec­ción lle­gó a ju­gar 346 par­ti­dos (com­pu­tan­do los tor­neos con­ti­nen­ta­les) y nun­ca pu­do ce­le­brar (pues­to 12 en el ran­king), tie­ne muy cla­ro el por­qué de se­me­jan­te ine­fi­ca­cia. “Yo era un ju­ga­dor im­por­tan­te en la mar­ca y lle­ga­ba has­ta tres cuar­tos –ra­zo­na Pi­po–, por­que en mi épo­ca no se es­ti­la­ba ir a bus­car el gol con los de­fen­so­res. Ade­más, yo era mar­ca­dor de pun­ta iz­quier­do y ha­bía un mon­tón de wi­nes de­re­chos pe­li­gro­sí­si­mos, los prin­ci­pa­les pun­te­ros iban por ese la­do, des­de Cor­bat­ta has­ta Ber­nao, pa­san­do por Cu­bi­lla, así que no me po­día dis­traer. Por otra par­te, a mí me po­nía fe­liz que un com­pa­ñe­ro mío lle­ga­ra al gol y era muy cons­cien­te de mis li­mi­ta­cio­nes. Y aun sin me­ter nun­ca un gol me sen­tí muy res­pe­ta­do por mis com­pa­ñe­ros. De he­cho, fui con 33 años a Ri­ver pa­ra ju­gar una tem­po­ra­da y me que­dé por tres”. To­do cla­ro, to­do muy bien, pe­ro si tu equi­po ga­na 9-0, co­mo le pa­só a Fe­rrei­ro en Ri­ver en­fren­tan­do a Uni­ver­si­ta­rio, de Bo­li­via, por la Li­ber­ta­do­res del 70 y no te to­ca nin­gún gol en el re­par­to (y has­ta Mos­ta­za Mer­lo em­bo­ca uno), es co­mo pa­ra ba­lear­se en un rin­cón. Sin du­das.

Jo­sé Ma­nuel Ra­mos Del­ga­do (14º en el ran­king), ca­si con­tem­po­rá­neo de Fe­rrei­ro, mar­ca­dor cen­tral de téc­ni­ca de­pu­ra­dí­si­ma, til­da­do de “blan­do” en una épo­ca en la que so­bre­sa­lían los backs re­cios, su­mó 305 pre­sen­ta­cio­nes en­tre La­nús y Ri­ver (in­clu­yen­do 25 par­ti­dos de Se­lec­ción). Y na­da. El Ne­gro coin­ci­de con el diag­nós­ti­co de Pi­po: “Era así, en nues­tra épo­ca no exis­tía que los ar­que­ros pa­tea­ran pe­na­les o los de­fen­so­res fue­ran due­ños de los ti­ros li­bres. Nun­ca me qui­tó el sue­ño me­ter un gol, no se pen­sa­ba así. Los go­les los te­nían que ha­cer los de­lan­te­ros, y no­so­tros de­bía­mos evi­tar que la pe­lo­ta en­tra­ra en nues­tro ar­co. Ha­bía ca­da ne­ne que le pe­ga­ba a la pe­lo­ta, mi­rá si me iban a de­jar pa­tear un ti­ro li­bre a mí, ni lo­co. En­ci­ma, los ‘9’ de en­ton­ces no eran ne­nes de pe­cho. Y el ‘9’ era del back, no lo po­días de­jar res­pi­rar”. Así ocu­rrió has­ta que se fue al Bra­sil, a ju­gar en el San­tos de Pe­lé, y va­ya uno a sa­ber si se de­bió al am­bien­te de “pe­pé pe­pe­pé” o a que se ve­nía el fi­nal de su ca­rre­ra, lo cier­to es que Ra­mos Del­ga­do, en una de las tan­tas gi­ras que hi­zo el San­tos por el mun­do, rom­pió el cas­ca­rón y pi­dió un pe­nal. Y se lo die­ron. Y la me­tió. Y per­dió la vir­gi­ni­dad.

A Juan Car­los Guz­mán, (a) La Gar­za, le ocu­rrió al­go pa­re­ci­do, só­lo que tu­vo que via­jar a Gua­te­ma­la pa­ra con­cre­tar el sue­ño pos­ter­ga­do del gol, que le ha­bía si­do ve­da­do en Cha­ca­ri­ta, In­de­pen­dien­te, Ri­ver, Pla­ten­se, Ne­well’s y Ban­field du­ran­te 270 par­ti­dos (pues­to 16 en el ran­king). “El fút­bol cam­bió mu­cho, no­so­tros siem­pre con­fiá­ba­mos en los de arri­ba –ana­li­za Guz­mán, que hoy tra­ba­ja ayu­dan­do a ex fut­bo­lis­tas– y ca­si no su­bía­mos. La lí­nea de atrás no se mo­vía por na­da. Cuan­do me fui al Co­mu­ni­ca­cio­nes, de Gua­te­ma­la, te­nía más ex­pe­rien­cia, ya an­da­ba por los 30 años y me ha­bían da­do mu­cha con­fian­za. Y así me­tí un par de go­les de ti­ro li­bre. Fue una emo­ción muy lin­da, una co­sa muy de uno, in­du­da­ble­men­te el sa­bor de un gol es lo más lin­do que pue­de sen­tir un fut­bo­lis­ta.”

Ya más aquí en el tiem­po, Víc­tor Hu­go So­to­ma­yor es pro­ta­go­nis­ta de una his­to­ria más que par­ti­cu­lar, por­que no se fue de gi­ra con el San­tos ni com­pró tic­ket a Cen­troa­mé­ri­ca pa­ra sa­car­se la es­pi­na: eli­gió na­da me­nos que Ita­lia. En el país ha­bía dis­pu­ta­do 318 par­ti­dos (254 lo­ca­les y 64 in­ter­na­cio­na­les) en­tre Ra­cing de Cór­do­ba, Vé­lez y Ta­lle­res, pe­ro no lo con­si­guió, a pe­sar de ha­ber ob­te­ni­do nue­ve tí­tu­los. “En los úl­ti­mos años en Ta­lle­res, Mai­da­na y Cuen­ca me car­ga­ban y me de­cían que si íba­mos ga­nan­do fá­cil y nos da­ban un pe­nal, me lo da­ban. Pe­ro siem­pre ga­ná­ba­mos ajus­ta­do. Y en Vé­lez era co­mo un ma­le­fi­cio, se iba siem­pre por po­co o re­bo­ta­ba en al­gu­no”, se que­ja­ba So­to al mo­men­to de re­ti­rar­se. Cla­ro que no se ol­vi­da de que un gol su­yo le dio un scu­det­to al Na­po­li de Ma­ra­do­na, el se­gun­do de su his­to­ria, en 1990. So­to­ma­yor ju­ga­ba en Ve­ro­na y por la an­teúl­ti­ma fe­cha de­bía en­fren­tar al Mi­lan. Ve­ro­na ya ha­bía des­cen­di­do y el Mi­lan com­par­tía el pri­mer pues­to con el Na­po­li. A So­to lo man­da­ron a mar­car a un tal Van Bas­ten, un ho­lan­dés que la me­tía de vez en cuan­do (fue el go­lea­dor de ese tor­neo con 19). Y el cor­do­bés no só­lo lo anu­ló, si­no que me­tió un gol, el Ve­ro­na ga­nó 2-1, el Na­po­li hi­zo lo pro­pio con el Bo­log­na, por 4-2, sa­có dos pun­tos de ven­ta­ja y en la fe­cha si­guien­te fue cam­peón. Se ve que el hom­bre se guar­da­ba su gri­to pa­ra una oca­sión es­pe­cial. Si los na­po­li­ta­nos su­pie­ran que ese hom­bre no me­tió ja­más un gol en su tie­rra, se­gu­ro que le es­ta­rían ha­cien­do el mo­nu­men­to al la­do del de Die­go.

Y si se tra­ta de ha­cer mo­nu­men­tos, Ri­car­do Is­mael Ro­jas po­dría exi­gir el su­yo. El mi­sio­ne­ro dis­pu­tó 185 par­ti­dos por tor­neos lo­ca­les, 46 por co­pas in­ter­na­cio­na­les y 10 de­fen­dien­do a la se­lec­ción de Pa­ra­guay, lo que da un to­tal de 241 en­cuen­tros. Y só­lo me­tió un tan­to, la fa­mo­sa “va­se­li­na” a Bo­ca Ju­niors, un gol dig­no del me­jor Ma­ra­do­na. Otro que re­ser­vó to­da su ca­rre­ra pa­ra un ins­tan­te su­bli­me. “Esa tar­de, por pri­me­ra vez des­de que jue­go en for­ma pro­fe­sio­nal, le­van­té la ca­be­za y lo vi a Ab­bon­dan­zie­ri ade­lan­ta­do. Ape­nas en­tró la pe­lo­ta se me pu­so la men­te en blan­co, no sa­bía qué ha­cer. Pa­sa que los go­lea­do­res se pre­pa­ran pa­ra fes­te­jar, unos se po­nen una ca­re­ta, otros, un go­rri­to, otros bai­lan. Bue­no, yo no te­nía idea de qué ha­cer por­que no es­ta­ba acos­tum­bra­do”, ex­pli­có con sin­ce­ri­dad de rús­ti­co Ricky Ro­jas. Y ese gol, ade­más, le pro­por­cio­nó a Ro­jas múl­ti­ples be­ne­fi­cios: los hin­chas le pi­die­ron per­dón con una ban­de­ra, el club le com­pró el pa­se, Agui­lar lo de­cla­ró in­trans­fe­ri­ble y lo com­pa­ró con Ro­ber­to Car­los y to­do es­to le per­mi­tió se­guir en Ri­ver con car­net de vi­ta­li­cio, aun­que li­de­ra­ra con co­mo­di­dad el ran­king de tor­pe­zas y brus­que­da­des en el plan­tel.

Su ca­so es com­pa­ra­ble al de Ho­ra­cio Ra­món Car­do­zo, el vo­lan­te de Es­tu­dian­tes. A la ho­ra de com­pu­tar a los in­te­gran­tes en ac­ti­vi­dad del “Club de los 100” (los que pa­sa­ron 100 par­ti­dos y no la em­bo­ca­ron), Car­do­zo se ubi­ca­ba en­tre las pri­me­ras po­si­cio­nes, con 107 par­ti­dos y nin­gún tan­to an­tes del ini­cio del ac­tual tor­neo. Y en es­te Clau­su­ra le to­có gri­tar con­tra Gim­na­sia, na­da me­nos. “Ese día jus­to se dio que ju­gué de vo­lan­te por de­re­cha y en­ton­ces avan­cé, avan­cé y me­tí el za­pa­ta­zo. Por suer­te se dio. An­tes yo ha­bía me­ti­do uno con­tra Al­ma­gro, pe­ro co­mo re­bo­tó en un de­fen­sor lo die­ron en con­tra, me que­ría mo­rir”, se la­men­ta Car­do­zo.

Ma­ria­no He­rrón, que al­can­zó su pi­co de po­pu­la­ri­dad cuan­do anu­ló con su mar­ca per­so­nal a Ri­quel­me y a Ai­mar, en par­ti­dos en que Ar­gen­ti­nos Ju­niors com­pli­có a Bo­ca y a Ri­ver, se ubi­ca en el se­gun­do pues­to de los ju­ga­do­res en ac­ti­vi­dad que nun­ca le vie­ron la ca­ra a la red (128 par­ti­dos). “Es un te­ma que no me preo­cu­pa en lo más mí­ni­mo –se de­fien­de el vo­lan­te que ju­gó en Cen­tral la úl­ti­ma tem­po­ra­da–, sé que ya va a ve­nir el gol, y ése se­rá un gol muy im­por­tan­te. Siem­pre hay una es­pe­cie de car­ga­da con res­pec­to al te­ma y con mis com­pa­ñe­ros nos reí­mos bas­tan­te, pe­ro no me ha­go dra­mas”.

Tam­po­co se ha­ce dra­mas Juan Si­món, otro que ape­nas gri­tó una vez en 377 par­ti­dos en el fút­bol ar­gen­ti­no. “Pa­ra mu­chos, el gol es el or­gas­mo del fút­bol; pa­ra mí, el or­gas­mo era sa­car­las to­das del área”, gra­fi­ca con pre­ci­sión de se­xó­lo­go el ex de­fen­sor de Ne­well’s y Bo­ca.

El gol, ese pre­cia­do ob­je­to del de­seo. Pa­ra al­gu­nos, com­pa­ñe­ro ru­ti­na­rio de to­das las jor­na­das. Pa­ra otros, enig­ma in­des­ci­fra­ble. Si pu­die­ran pa­tear­le al ar­co iris…

Por Diego Borinsky y Roberto Glucksmann (2004)

Fotos: Archivo El Grafico