El ru­bio al­to se lla­ma Ste­fan y tie­ne unas ber­mu­das gra­cio­sas, en­tre gas­ta­das y mal cor­ta­das, que des­nu­dan unas pa­tas de ci­güe­ña blan­quí­si­mas co­mo el azú­car. La chi­ca que lo acom­pa­ña, pla­ti­na­da co­mo el sol y con una son­ri­sa ad­he­ri­da al ros­tro co­mo si fue­ra un se­llo, se lla­ma Maia y pa­re­ce ser su mu­jer, su ami­go­via, su me­dia na­ran­ja o su va­ya a sa­ber qué, por­que Ste­fan y Maia son sue­cos. Y us­ted ya sa­be lo que se fan­ta­sea con los sue­cos en es­ta par­te del glo­bo…

Pe­ro Se­te­fan y Maia es­tán en la tri­bu­na del com­ple­jo de Ca­sa Ama­ri­lla, mo­chi­la al hom­bro, los pó­mu­los en­ro­je­ci­dos de tan­to la­ti­ga­zo del sol, la len­gua con­trac­tu­ra­da de tan­to es­fuer­zo ex­tra­ño por pro­nun­ciar pa­la­bras en cas­te­lla­no y co­mu­ni­car­se con otros po­bla­do­res de esos es­ca­lo­nes de ce­men­to, en su ma­yo­ría cro­nis­tas ano­tan­do has­ta los mí­ni­mos de­ta­lles del en­tre­na­mien­to ma­tu­ti­no de Bo­ca.

-¿Te­véz? ¿Ca­li­tos Te­véz?,- pre­gun­ta Ste­fan acen­tuan­do la se­gun­da “e” y omi­tien­do la “r” de Car­li­tos co­mo si fue­ra más ja­po­nés que sue­co.

Se tra­ta de dos tro­ta­mun­dos que de­li­ran por el fút­bol, ate­rri­za­dos en la Ar­gen­ti­na por el ben­di­to cam­bio fa­vo­ra­ble y an­sio­sos por ver a ese chi­co que les pa­re­ce muy “pe­que­no”, sin “ñ”, pa­ra lo tan­to y bue­no que han es­cu­cha­do ha­blar de él. “Pe­que­ño –les de­ci­mos ha­cién­do­nos cóm­pli­ces- tam­bién era Ma­ra­do­na. Y Die­go ju­ga­ba bas­tan­te bien…”

Pa­ra nues­tro asom­bro, sa­ben ca­si to­do de “Ca­li­tos”. Co­no­cen sus ha­za­ñas inol­vi­da­bles en la Co­pa Li­ber­ta­do­res, sa­ben de sus go­les épi­cos e in­creí­bles, ma­ne­jan el da­to de la le­sión que lo de­jó fue­ra del cam­peo­na­to y son cons­cien­tes del con­flic­to que se de­sen­ca­de­nó por la su­per­po­si­ción del Mun­dial Sub 20 y la Co­pa In­ter­con­ti­nen­tal. Y tam­bién co­no­cen de sus orí­ge­nes en “Fuer­te Apia­che”, de su hu­mil­dad a prue­ba del éxi­to y de los ru­mo­res que lo dan por co­lo­ca­do en el fút­bol eu­ro­peo pa­ra la tem­po­ra­da pró­xi­ma, aun­que el pre­si­den­te Mau­ri­cio Ma­cri in­sis­te en que Bo­ca lo re­ten­drá por lo me­nos “dos años más”.

Pe­ro Ste­fan y Maia no sa­ben de­ma­sia­do del pen­sa­mien­to de la apa­ri­ción más ex­plo­si­va del fút­bol ar­gen­ti­no des­pués de Die­go Ar­man­do Ma­ra­do­na. Quie­ren sa­ber, es­tán an­sio­sos. Y mien­tras “Ca­li­tos” co­rre en­va­sa­do en una re­me­ra ama­ri­lla sin man­gas, les trans­mi­ti­mos lo que el chi­co ha di­cho de un tiem­po a es­ta par­te, an­tes de lla­mar­se a si­len­cio por el con­flic­to en­tre Bo­ca y la AFA.

Se lo con­ta­mos pun­to por pun­to, te­ma por te­ma, mien­tras “Ca­li­tos” co­rre y co­rre a las ór­de­nes del pro­fe San­te­lla…

BO­CA

“Ju­gar en es­te club fue el sue­ño de to­da mi vi­da. Soy hin­cha des­de chi­qui­ti­to, des­de que na­cí, por­que en mi fa­mi­lia o sos de Bo­ca o no sos de nin­gu­no. Me hi­ce hom­bre en las in­fe­rio­res del club, cre­cí ima­gi­nan­do el día en que me to­ca­ra ju­gar en la Bom­bo­ne­ra. Y cuan­do em­pe­cé a to­mar­le ese gus­ti­to, me hi­ce más hin­cha y más fa­ná­ti­co to­da­vía. Bo­ca es una par­te muy im­por­tan­te de mi vi­da. Por eso no se pa­ga con na­da las co­sas lin­das que me to­ca­ron vi­vir es­te año. Yo ya es­ta­ba he­cho con ha­ber de­bu­ta­do en Pri­me­ra y ha­ber sa­li­do cam­peón de la Co­pa Li­ber­ta­do­res, así que es­te tí­tu­lo y to­dos los que pue­dan ver­nir, que oja­lá sean mu­chos, son una ya­pa.”

LA PO­BRE­ZA

“Yo sé lo que es. Lo vi­ví de cer­ca cuan­do era más pi­be, aun­que a mí nun­ca me fal­tó na­da por­que mis vie­jos se des­vi­vían pa­ra que mis her­ma­ni­tos y yo es­tu­vié­ra­mos bien, allá en el Fuer­te. Pe­ro es muy di­fí­cil ser po­bre. Due­le en el al­ma, due­le en el es­tó­ma­go. Es muy in­jus­to que unos ten­gan tan­to y otros tan po­co. Y más in­jus­to to­da­vía, que quie­nes tie­nen no se preo­cu­pen por aque­llos a los que les fal­ta.”

SU PUES­TO

“Pa­ra mí es­tá cla­ri­to: soy cen­tro­de­lan­te­ro. Ju­gué de nue­ve en to­das las in­fe­rio­res. Pe­ro no ten­go pro­ble­mas en mo­ver­me co­mo en­gan­che si el equi­po me ne­ce­si­ta, co­mo hi­ce con Ta­bá­rez en Bo­ca y con To­ca­lli en el Ju­ve­nil. Pe­ro yo soy nue­ve. Por eso siem­pre me fi­ja­ba en Ba­tis­tu­ta y en Ro­nal­do pa­ra co­piar­les al­go, fue­ron mis re­fe­ren­tes. Ba­ti, por la po­ten­cia y por el ol­fa­to. Y Ro­nal­do por la ca­te­go­ría con que de­fi­ne.”

RI­QUEL­ME

“Con él ten­go una re­la­ción muy lin­da. Em­pe­zó sien­do el ído­lo inal­can­za­ble, el ge­nio que yo mi­ra­ba des­de afue­ra cuan­do era al­can­za­pe­lo­tas. Y aho­ra te­ne­mos una amis­tad que me po­ne muy fe­liz. Ro­mán fue co­mo mi con­se­je­ro cuan­do lle­gué a Pri­me­ra. Tu­vi­mos có­di­gos en­se­gui­da, tal vez por nues­tros orí­ge­nes hu­mil­des, y me mar­có co­sas que des­pués me sir­vie­ron de mu­cho. Cuan­do usé la ca­mi­se­ta diez, sen­tí que era un prés­ta­mo, que ese nú­me­ro es de él y de Ma­ra­do­na pa­ra siem­pre. Por eso la lu­cí con or­gu­llo. Y tam­bién me emo­cio­nó con al­gu­nos ges­tos, co­mo re­ga­lar­me sus me­jo­res bo­ti­nes cuan­do yo no era na­die. Ro­mán es una per­so­na muy no­ble, un ti­po bár­ba­ro. Y lo quie­ro mu­cho.”

EL PO­TRE­RO

“Es lo más gran­de que hay. Ahí te ha­cés ju­ga­dor, te ha­cés hom­bre. No hay ár­bi­tro que te pro­te­ja, sos vos y tus com­pa­ñe­ros con­tra to­dos los que ven­gan. Y pa­ra ha­cer­te va­ler te­nés que pe­lar lo que sea… Si hay que ti­rar un ca­ño, lo ti­rás; si hay que me­ter sue­la, me­tés… Eso sí, te te­nés que ban­car la que ven­ga sin chis­tar. Yo apren­dí a ser ju­ga­dor en el po­tre­ro. Y en Bo­ca tra­to de ju­gar igual que ahí, más allá de cum­plir con las res­pon­sa­bi­li­da­des que me pi­de el téc­ni­co.”

SUS IDO­LOS

“Ad­mi­ro a mu­cha gen­te, a mu­chos ju­ga­do­res. Ro­nal­do, Ba­tis­tu­ta, Ma­ra­do­na, Ri­quel­me, D’A­les­san­dro… Cuan­do era al­can­za­pe­lo­tas, era un lo­co con los au­tó­gra­fos. Les man­ga­ba a to­dos los mu­cha­chos del Bo­ca que ga­nó to­do, co­mo Pa­ler­mo, el Gui­lle, Ber­mú­dez, Ro­mán… Y me sa­qué mi­llo­nes de fo­tos. Por eso me pa­re­ció in­creí­ble que, de un día pa­ra el otro, yo fue­ra uno más de ellos. Y por eso siem­pre le fir­mo au­tó­gra­fos a to­dos los hin­chas que nos es­pe­ran a la sa­li­da del en­tre­na­mien­to. No quie­ro que na­die se sien­ta de­frau­da­do.”

FUER­TE APA­CHE

“Un lu­gar que ja­más voy a ol­vi­dar y que siem­pre lle­va­ré en mi co­ra­zón. Un lu­gar don­de apren­dí va­lo­res fun­da­men­ta­les co­mo el res­pe­to, el sa­cri­fi­cio, la hu­mil­dad. Un lu­gar don­de apren­dí has­ta de los ma­los ejem­plos. Siem­pre re­cuer­do aque­lla vez que iba con mi vie­jo por los pa­si­llos del Fuer­te y vi­mos a tres o cua­tro bo­rra­chos ti­ra­dos en el pi­so. Es­ta­ban fu­si­la­dos, no da­ban más. Mi pa­pá me los se­ña­ló y me di­jo: ‘¿Vos que­rés ter­mi­nar co­mo ellos?’. Ob­via­men­te, yo le res­pon­dí que no. ‘Bue­no, en­ton­ces te­nés que por­tar­te bien, es­tu­diar pa­ra te­ner un buen tra­ba­jo y no de­jar­te lle­var por co­sas ra­ras’. Eso me que­dó mar­ca­do, me sir­vió de mu­cho.”

SUS MAES­TROS

“Uh… Tu­ve la suer­te de co­no­cer a gen­te muy bue­na, que me acon­se­jó bár­ba­ro. En pri­mer lu­gar, Ra­món Mad­do­ni, que es co­mo mi se­gun­do pa­dre. El me co­no­ció de ne­ni­to y me lle­vó de la ma­no has­ta la Pri­me­ra, me acer­có a Bo­ca, cre­yó en mí an­tes que nin­gu­no. Des­pués, to­dos los téc­ni­cos que tu­ve en Bo­ca, de Grif­fa pa­ra aba­jo. Tam­bién ten­go mu­cho que agra­de­cer­le a To­ca­lli y to­do el cuer­po téc­ni­co del Ju­ve­nil, gen­te de pri­me­ra. Y des­de que soy pro­fe­sio­nal es­tu­ve con dos gran­des téc­ni­cos. ¿Qué pue­do de­cir de Bian­chi? Me hi­zo de­bu­tar en Pri­me­ra, me acon­se­jó siem­pre, me hi­zo ga­nar dos tí­tu­los… Y del Maes­tro Ta­bá­rez me que­da­ron los me­jo­res re­cuer­dos. El y su gru­po son gen­te diez pun­tos. Nun­ca me voy a ol­vi­dar del res­pal­do que me dio en mo­men­tos don­de las co­sas tal vez no me sa­lían, cuan­do es­ta­ba adap­tán­do­me a to­do lo que sig­ni­fi­ca Bo­ca y la Pri­me­ra Di­vi­sión…”

VIR­TU­DES, DE­FEC­TOS

“Me pa­re­ce que lo me­jor es cuan­do en­ca­ro con la pe­lo­ta do­mi­na­da. No sé, me ten­go con­fian­za pa­ra arran­car y pa­sar. Tam­bién me doy ma­ña pa­ra cu­brir la pe­lo­ta, me doy cuen­ta que eso les mo­les­ta bas­tan­te a los de­fen­so­res. Pe­ro creo que lo me­jor es cuan­do en­ca­ro. Me­jo­rar, ten­go que me­jo­rar va­rias co­sas. Una es el ca­be­za­zo. Qué le voy a ha­cer, tan al­to no soy… Y aho­ra es­toy em­pe­ci­na­do en pe­gar­le me­jor en los ti­ros li­bres. Es­toy prac­ti­can­do mu­cho y ya voy no­tan­do una me­jo­ría, pe­ro to­da­vía me fal­ta pa­ra dar­le co­mo Ro­mán o el Che­lo…”

LOS AR­BI­TROS, LAS PA­TA­DAS

“Nun­ca fui ni se­ré llo­rón. Sé có­mo son las co­sas y me la ban­co. Pe­ro eso no qui­ta que a ve­ces los ár­bi­tros se pa­sen de ros­ca y no pro­te­jan a los ha­bi­li­do­sos, que no cas­ti­guen a quie­nes no les in­te­re­sa ju­gar. Yo lo di­je an­tes de que me le­sio­na­ran: te­nía mie­do de que una de esas pa­ta­das me sa­ca­ra de la can­cha o no vol­ve a ca­mi­nar con nor­ma­li­dad. Qué sé yo, me la veía ve­nir… Pe­ro so­lu­cio­nar eso no de­pen­de de mí. Yo me de­di­co a ju­gar.”

EL EQUI­PO

“Des­de la Co­pa Li­ber­ta­do­res pa­ra acá al­can­za­mos un ni­vel bár­ba­ro. Es­ta­mos bien en to­das las lí­neas, so­mos muy só­li­dos y a to­dos se les ha­ce di­fí­cil so­por­tar­nos. Bo­ca tie­ne una iden­ti­dad y la res­pe­ta en to­das las can­chas, jue­ga igual de lo­cal y de vi­si­tan­te, al­go que no es muy co­mún. Le da lo mis­mo la Bom­bo­ne­ra o el Mo­rum­bí, la can­cha de Ra­cing o el Mo­nu­men­tal. Y eso ha­bla de la per­so­na­li­dad, de la men­ta­li­dad ga­na­do­ra del equi­po. Ade­más, to­dos es­ta­mos muy mo­ti­va­dos. Jue­gues o no, que­rés es­tar afi­la­di­to, al pie del ca­ñón. Y eso ayu­da a la so­li­dez del equi­po.”

LA IN­TER­CON­TI­NEN­TAL

“Me ima­gi­no un par­ti­da­zo. Ellos son un gran equi­po, con ju­ga­do­res te­rri­bles. Pe­ro Bo­ca tie­ne lo su­yo y nun­ca se achi­ca. Oja­lá que se dé igual que con­tra el Real Ma­drid, se­ría es­pec­ta­cu­lar. De al­go es­toy se­gu­ro: ese día, Bo­ca va a de­jar el al­ma en la can­cha.”

SUE­ÑOS POR CUM­PLIR

“Nin­gu­no. En se­rio, nin­gu­no… Ya co­no­cí a Ma­ra­do­na, me dí el gus­to de ju­gar con Ri­quel­me, sen­tí lo que es me­ter un gol pa­ra Bo­ca en la Bom­bo­ne­ra re­ple­ta, sa­lí cam­peón de Amé­ri­ca con el equi­po del que soy hin­cha, ¿qué más pue­do pe­dir?

EL FU­TU­RO

“¿Quién pue­de sa­ber­lo? Yo es­toy bár­ba­ro en Bo­ca, que es don­de siem­pre qui­se es­tar. Dis­fru­to ca­da mi­nu­to con es­ta ca­mi­se­ta y qui­sie­ra que­dar­me to­da la vi­da, ga­nar más tí­tu­los y ha­cer fe­liz a la gen­te. Más allá de lo eco­nó­mi­co, yo jue­go pa­ra ser fe­liz y pa­ra que la gen­te me quie­ra. Cuan­do voy por la ca­lle y un ne­ni­to me sa­lu­da, se me re­vien­ta el pe­cho de or­gu­llo, es bár­ba­ro. Pe­ro sé que al­gún día ten­dré que ir­me pa­ra ase­gu­rar el fu­tu­ro de mi fa­mi­lia, co­sa que só­lo se con­si­gue en Eu­ro­pa. En su mo­men­to se ve­rá y de­ci­di­ré. To­da­vía soy chi­co, pue­do dis­fru­tar más en Bo­ca an­tes de ir­me. Cuan­do lle­gue ese día, me iré co­mo ju­ga­dor, pe­ro el co­ra­zón y el sen­ti­mien­to van a que­dar en Bo­ca. Y sé que me voy a ir con la idea de vol­ver, por­que lo que se vi­ve en Bo­ca no se vi­ve en nin­gún club del mun­do. Es lo más gran­de que hay.”

Señas particulares

A Car­li­tos le gus­tan la cum­bia y el cuar­te­to. Su ído­lo mu­si­cal es la Mo­na Ji­mé­nez, con quien com­par­tió un es­ce­na­rio en Cór­do­ba. Su hobby es co­lec­cio­nar go­rros de to­do ti­po. Y tam­bién usar­los: “Es que no me gus­ta el pe­lo que ten­go, fie­ra…” No tie­ne una co­mi­da pre­fe­ri­da, le en­can­tan to­das. De a po­co le es­tá pi­can­do el bi­chi­to de la com­pu­ta­ción. Co­mo quien no quie­re la co­sa, en su ca­sa es­tá ar­man­do un mi­ni­mu­seo con ca­mi­se­tas de ju­ga­do­res muy im­por­tan­tes: en­tre otras, ya tie­ne al­gu­nas de Ro­mán, la de Beck­ham en el Man­ches­ter. Du­ran­te el tiem­po li­bre apro­ve­cha pa­ra ju­gar con sus her­ma­ni­tos. Y le da cuer­da a otra pa­sión: to­mar ma­te con sus ami­gos, al tiem­po que cuen­tan chis­tes y se ba­jan al­gu­nas do­ce­nas de fac­tu­ras. En las prác­ti­cas, tam­bién tie­ne un pa­sa­tie­mo fa­vo­ri­to: car­gar al Pa­to Ab­bon­dan­zie­ri por lo que sea…

Por Elías Perugino (2003).

Foto: Axel Laveglia.