I DES­TI­NO: NA­PO­LES

Exa­ge­ran. Eso es lo pri­me­ro que qui­zás a mu­chos de no­so­tros se nos ocu­rrió pen­sar al leer o es­cu­char la lo­cu­ra que Eze­quiel La­vez­zi apa­ren­te­men­te ha­bía de­sa­ta­do en el Na­po­li. Una his­to­ria que qui­zás, quién sa­be, has­ta po­dría for­mar par­te del li­bro “Everyt­hing you know is wrong” (“To­do lo que sa­ben es men­ti­ra“), cu­ya ver­sión tra­du­ci­da es éxi­to de ven­tas en las li­bre­rías ita­lia­nas.

Es que en la pri­me­ra tem­po­ra­da del Po­cho en la Se­rie A, cual­quier re­por­ta­je, de­cla­ra­ción o re­fe­ren­cia al mo­men­to del ex de­lan­te­ro de San Lo­ren­zo pa­re­ció es­tar sos­te­ni­da por un com­bo tan ine­vi­ta­ble co­mo blin­da­do: Ma­ra­do­na-Ar­gen­ti­na-Na­po­li. El en­va­se, si lo pen­sa­mos, es per­fec­to. Allí, en el co­ra­zón de la Cam­pa­nia, de la ma­no de un de­lan­te­ro ex­plo­si­vo vol­vían a apa­re­cer los mi­la­gros, la mís­ti­ca, la li­tur­gia ma­ra­do­nea­na, la ar­gen­ti­ni­dad; to­do em­bo­te­lla­do en ori­gen, pro­ce­sa­do y lis­to pa­ra ser co­mer­cia­li­za­do. ¿Pe­ro y la sus­tan­cia? ¿Com­pa­rar al Po­cho con Die­go? ¿Re­cu­rrir per­ma­nen­te­men­te al re­cuer­do de los años del Diez? “Se­gu­ro que no de­be ser pa­ra tan­to. De­ben es­tar exa­ge­ran­do”. Va­mos, va­mos, ¿quién no lo pen­só?

Así co­mo en la Ar­gen­ti­na du­ran­te las úl­ti­mas dos dé­ca­das flo­re­cie­ron los nue­vos Ma­ra­do­nas, mu­chas ve­ces ape­nas sos­te­ni­dos por un pa­sa­por­te y un nú­me­ro 10 en la ca­mi­se­ta, creer que, en efec­to, el Po­cho ha­bía lle­ga­do a ha­cer jack­pot en el ecua­li­za­dor de los ti­fo­si na­po­li­ta­nos so­na­ba cuan­to me­nos a des­pro­por­cio­na­do. A jue­go pe­rio­dís­ti­co.

Se­gu­ro que los me­dios ita­lia­nos exa­ge­ran. O que no­so­tros exa­ge­ra­mos. O un po­co y un po­co. Aca­so las no­ti­cias lle­guen al­te­ra­das, in­fla­das desmesuradamente. Co­mo esos quí­mi­cos que ha­cen cre­cer to­ma­tes ro­jí­si­mos de me­dio ki­lo, pe­ro que des­pués tie­nen gus­to a pa­pa. Se sa­be de la pa­sión de los na­po­li­ta­nos... ¿pe­ro la lo­cu­ra de La­vez­zi se­rá real o ter­mi­na­rá sien­do un mi­to? Mien­tras el tren se apro­xi­ma a la ciu­dad de Ná­po­les, la im­pa­cien­cia por com­pro­bar­lo se acen­túa.

II EL SHOCK

Diez mi­nu­tos. Es to­do lo que ha­ce fal­ta pa­ra dar­se cuen­ta del ver­da­de­ro pa­no­ra­ma. Lue­go de diez mi­nu­tos en Ná­po­les, cual­quier ase­ve­ra­ción, in­tui­ción o pál­pi­to que uno pu­die­ra te­ner, se va sen­ci­lla­men­te al de­mo­nio. To­do eso que­da se­pul­ta­do jun­to a las 4 mil to­ne­la­das de ba­su­ra que se acu­mu­lan en las es­qui­nas de to­da la ciu­dad, sin pers­pec­ti­va de so­lu­ción. Por­que ya la pri­me­ra ca­ra que se ve al ba­jar del tren en la es­ta­ción de Na­po­li Cen­tra­le es la de La­vez­zi. Apa­re­ce im­pre­sa, sin gran de­fi­ni­ción, en uno de los mo­de­los de mo­chi­las eco­nó­mi­cas que se ven­den pa­ra los chi­cos. El zai­net­to en cues­tión co­ti­za a ocho eu­ros. Las ca­mi­se­tas tran­si­tan la mis­ma fran­ja de pre­cios y vie­nen en tres ta­ma­ños. Pa­ra be­bé, pa­ra chi­co y pa­ra gran­des. Hay ro­jas y ce­les­tes, pe­ro el nú­me­ro que se ve es siem­pre el mis­mo. El 7.

Una re­co­rri­da pos­te­rior mues­tra otras re­me­ras de uso dia­rio, con la ima­gen re­cor­ta­da del Po­cho y una le­yen­da: “Tut­ti paz­zi per La­vez­zi”. To­dos lo­cos por La­vez­zi. Li­te­ral­men­te. Los pues­ti­tos de ven­ta ca­lle­je­ra mues­tran más pro­duc­tos de La­vez­zi que del Ve­su­bio, la piz­za o Pom­pe­ya.

Los pues­ti­tos es­tán ro­dea­dos por bol­sas de ba­su­ra de to­dos co­lo­res, que for­man pe­que­ñas mon­ta­ñas ma­lo­lien­tes.

“Es­to de la in­mun­di­cia em­pe­zó a pa­sar ha­ce co­sa de un año. Pa­ra que se ima­gi­ne, más o me­nos des­de que lle­gó La­vez­zi. Ya ha­bía ha­bi­do un pro­ble­ma me­nor, pe­ro an­tes de que lle­ga­ra O' Pos­ho”, ex­pli­ca un apren­diz de piz­ze­ro mien­tras vuel­ca una bol­sa de de­se­chos en la ca­lle, en la puer­ta del lo­cal. El Po­cho mul­ti­fun­ción has­ta tie­ne fun­cio­nes de ca­len­da­rio. An­tes de La­vez­zi. Des­pués de La­vez­zi.

III UNA MUL­TI­NA­CIO­NAL

Cuen­tan que más allá de que los na­po­li­ta­nos tie­nen la pe­li­gro­sa fa­ma de ser los úni­cos en Ita­lia que an­dan en mo­to sin cas­co, en al­gu­nos sec­to­res de la ciu­dad, co­mo en los pin­to­res­cos pe­ro te­mi­dos quar­tie­ri spag­no­li, eso de an­dar con la ca­ra des­cu­bier­ta es una nor­ma no es­cri­ta: “Con cas­co van solo los ki­llers”, ex­pli­ca San­dro, ad­mi­nis­tra­dor de un ho­tel en la zo­na cén­tri­ca, mien­tras cuen­ta los pro­ble­mas con la ca­mo­rra. “Los que vi­ven ahí an­dan sin cas­co pa­ra que pue­dan ser vis­tos des­de los bal­co­nes y nin­gu­no los con­fun­da con uno de la ban­da ri­val y les dis­pa­re des­de arri­ba”. 

A la sa­li­da de la es­ta­ción, una de las cien­tos de mo­ti­tos que pa­san de con­tra­ma­no ha­cién­do­le fren­te al tran­vía, tie­ne a tres chi­cos sin cas­co que for­man una es­pe­cie de chin­chu­lín tren­za­do vi­vien­te. Nin­gu­no tie­ne cas­co, pe­ro el de atrás lle­va pues­ta la in­fal­ta­ble ca­mi­se­ta de La­vez­zi.

Allí cer­qui­ta, Fa­bio, un ru­bio de pe­lo lar­go que re­gen­tea uno de los pues­tos de ven­ta de Via To­le­do, se acer­ca ama­ble aun­que pre­sien­te que del otro la­do no lo es­pe­ra un clien­te, pe­ro tam­po­co un ins­pec­tor. Al re­que­rír­se­le un cál­cu­lo del boom Po­cho, no du­da en sa­car cuen­tas al vue­lo. “La pro­por­ción de ven­ta es 70 a 30 pa­ra La­vez­zi. Por ca­da 7 ca­mi­se­tas del Po­cho, se ven­den tres de al­gu­no de los otros. De esas otras, la que más sa­le es la de Ham­sik; con suer­te, más o me­nos se ven­den dos de ca­da diez”.

Del otro la­do de la ca­lle, Ma­nue­lla se ocu­pa de otro pues­to. Es­tá en ple­na fae­na, abrien­do unas ca­jas em­ba­la­das con cin­ta ma­rrón. Les cla­va una he­bi­lla del pe­lo al­go oxi­da­da, que se pa­re­ce a una fa­ca de cár­cel. De los con­tor­nos de las ca­jas, in­me­dia­ta­men­te se aso­ma un ar­se­nal de mer­chan­di­sing del Po­cho. “Mi­re, aho­ra sa­lió el al­mo­ha­dón y es­tos co­ra­zon­ci­tos pa­ra col­gar en el es­pe­ji­to del au­to”, di­ce or­gu­llo­sa.

Ma­nue­lla ori­lla los 50 años y pa­só más de la mi­tad de su vi­da en es­te ne­go­cio de la ven­ta ca­lle­je­ra. “La ver­dad es que nun­ca se ven­die­ron tan­tas ca­mi­se­tas. Des­de la épo­ca de Ma­ra­do­na que no se ven­de tan­to. Ha­ce un tiem­po, las que más se ven­dían eran las de Ca­laió, por­que es na­po­li­ta­no y ayu­dó al equi­po en los as­cen­sos, pe­ro nun­ca a es­te ni­vel. Es­to es una lo­cu­ra”, di­ce. “En una se­ma­na nor­mal, es­te pues­to ven­de unas 10 ca­mi­se­tas por día. Des­pués de los par­ti­dos, qui­zás son 20. La pro­por­ción de las que es­tán en ex­hi­bi­ción es más o me­nos la mis­ma que la de ven­ta. Hay mu­chas más de La­vez­zi sim­ple­men­te por­que se ven­den mu­cho más”, de­ta­lla. Ha­bien­do fir­ma­do ha­ce un año, el cál­cu­lo me­te mie­do: so­lo Ma­nue­lla ven­dió unas 4 mil ca­mi­se­tas del Po­cho.  Nin­gu­na de esas es la que tie­ne, o al me­nos la que ase­gu­ra te­ner, Sal­va­to­re Bian­co.

IV SAL­VA­TO­RE

“Es la ori­gi­nal de La­vez­zi”, cuen­ta or­gu­llo­so Sal­va­to­re, ta­xis­ta hi­jo de un ta­xis­ta “que al­gu­na vez lle­vó a al­guien a la ca­sa de Ma­ra­do­na”. Aho­ra, por ahí cer­ca, vi­ve El Po­cho, de­ta­lla. “Eso lo sa­ben to­dos”. Pe­ro vuel­ve a la his­to­ria ca­mi­se­ta, y re­pi­te: “Es ori­gi­nal-ori­gi­nal. Tan­to que me la con­si­guió un ma­sa­jis­ta del Na­po­li. Pe­ro así me cos­tó. La pa­gué 150 eu­ros”, ad­mi­te or­gu­llo­so, des­nu­dan­do un ne­go­cio ocul­to del que me­jor no ha­cer­se eco. Tres días en­te­ros de tra­ba­jo por sen­tir­se más cer­ca del Po­cho. A los par­ti­dos, igual­men­te, no la lle­va nun­ca. Usa una ro­ja de al­go­dón con la N im­pre­sa en ne­gro, que es cá­ba­la. Se vie­ne el par­ti­do del Mi­lan pe­ro Sal­va­to­re no te­me que los co­lo­res se con­fun­dan a lo le­jos. Ase­gu­ra sa­ber el re­sul­ta­do: “Per­de­mos 3 a 2, ellos van a la Cham­pions, pe­ro el año pró­xi­mo nos dan a Bo­rrie­llo. Ya es­tá to­do arre­gla­do”, dis­pa­ra im­pu­ne. Di­fí­cil­men­te se lo pue­da ca­li­fi­car co­mo ta­xis­ta. Sal­va­to­re es uno que re­suel­ve pro­ble­mas. Es el Mis­ter Wolf de “Pulp Fic­tion”. “¿Que­rés ir­te ma­ña­na a la sa­li­da de la can­cha, di­rec­to a la es­ta­ción? Pe­ro eso es im­po­si­ble, no hay ta­xis, no hay na­da, por­que es­tán to­dos en la can­cha o vien­do al Na­po­li por la te­le. Ma­ña­na es fies­ta, co­mo el pri­me­ro de ma­yo. Pe­ro no se preo­cu­pen, me lle­vo la mo­ti­to y te ve­nís con­mi­go”, tran­qui­li­za a un pe­rio­dis­ta ita­lia­no. No hay que pre­gun­tar­le si tie­ne un cas­co adi­cio­nal.

V 20 AÑOS DES­PUES

Hoy es el par­ti­do más im­por­tan­te del año. Na­po­li-Mi­lan, 20 años des­pués de aque­llos clá­si­cos épi­cos de Nor­te y Sur. Se cum­plen jus­to dos dé­ca­das de una de­rro­ta to­da­vía re­cor­da­da: un 3-2 con­tra el equi­po de Arri­go Sac­chi, que se abrió ca­mi­no a un tí­tu­lo ines­pe­ra­do.

La lle­ga­da al San Pao­lo pa­re­ce te­ner con­cen­tra­da la pa­sión y la efer­ves­cen­cia con­te­ni­da des­de fi­nes de los 80, co­mo en un cal­di­to a pun­to de su­mer­gir­se en una olla de agua hir­vien­do.

Sal­va­to­re acu­mu­la ami­gos en el ta­xi, se me­te de con­tra­ma­no por las vías y, mien­tras se apro­xi­ma el tran­vía de fren­te, es­pe­ra que pa­se el mi­cro de los ju­ga­do­res del Mi­lan, con el em­bria­gue apre­ta­do y el pie en el ace­le­ra­dor. No bien pa­sa, sa­le aran­do en U y que­da má­gi­ca­men­te ubi­ca­do de­trás de la es­col­ta po­li­cial, pa­ra lle­gar más rá­pi­do. Una ma­no la tie­ne siem­pre en el vo­lan­te. Con la otra, al­ter­na los cam­bios y la bo­ci­na. Usa mu­cho más la bo­ci­na. Unas diez cua­dras des­pués, el mi­cro es­tá ro­dea­do de mo­ti­tos que se en­tre­cru­zan en­lo­que­ci­das, co­mo abe­jas des­pués de un ata­que al pa­nal. Les gri­tan de to­do, pe­ro no pa­sa de eso. Una de las mo­tos lle­va a uno con mu­le­tas. Las trans­for­ma en fu­si­les ima­gi­na­rios y dis­pa­ra con­tra el mi­cro del Mi­lan. El de las mu­le­tas lle­va pues­ta una ca­mi­se­ta con el 7. Es­ta vez no di­ce La­vez­zi, si­no El Po­cho.

Los pues­tos del es­ta­dio ven­den mer­can­cía mu­cho más so­fis­ti­ca­da, y a pre­cios bas­tan­te mó­di­cos. La­vez­zi es uno de los po­cos, jun­to a Ma­ra­do­na y Na­po­li, que tie­nen bu­fan­da pro­pia. Por ca­da 10 ca­mi­se­tas del Na­po­li que se ven en las lar­gas co­las de hin­chas, sie­te son de La­vez­zi, dos de Ma­ra­do­na y una de Ham­sik, Can­na­va­ro o Ca­laió. Ya en la tri­bu­na, bus­car a al­guien con la ca­mi­se­ta de La­vez­zi es un ejer­ci­cio que no lle­va más de 2 o 3 se­gun­dos.

VI PAS­SA­PA­RO­LA

En Ná­po­les es mu­cho más po­pu­lar que el su­do­ku pe­ro es bas­tan­te más fá­cil de re­sol­ver. Es co­mo un jue­go, se lla­ma el pas­sa­pa­ro­la y es el fa­mo­so “me en­te­ré de que...”.

An­tes del par­ti­do, al ter­mi­nar la char­la téc­ni­ca en el ho­tel del Mi­lan, Car­lo An­ce­lot­ti en­tre­gó un pa­pel con las mar­cas asig­na­das y las ju­ga­das de pe­lo­ta pa­ra­da. Mu­chos de los ju­ga­do­res los mi­ra­ron y los de­ja­ron ti­ra­dos en el sa­lón de con­fe­ren­cias. Al dar­se cuen­ta, el ayu­dan­te de cam­po Mau­ro Tas­sot­ti vol­vió a las co­rri­das pa­ra sal­var los do­cu­men­tos se­cre­tos. “Fal­tan tres ho­ras pa­ra el par­ti­do y es­tos de­jan los pa­pe­les ti­ra­dos... Ima­gi­na­te... En 10 mi­nu­tos ya lle­ga­ron al ves­tua­rio del Na­po­li”, le con­tó a un alle­ga­do.

La in­for­ma­ción de los pa­pe­les igual­men­te no fue de gran uti­li­dad. La­vez­zi so­lo en­lo­que­ció a to­do el fon­do del Mi­lan e hi­zo vi­brar a los 70 mil ti­fo­si que co­pa­ron el San Pao­lo. Es aho­ra, du­ran­te el par­ti­do, cuando se ter­mi­na de en­ten­der es­te amor in­con­di­cio­nal que ge­ne­ra O' Pos­ho. “A los na­po­li­ta­nos nos gus­ta la fan­ta­sía y el ca­rác­ter. La­vez­zi tie­ne las dos co­sas”, se emo­cio­na Ci­ro, un hin­cha de 54 años, du­ran­te el en­tre­tiem­po. La­vez­zi es ex­plo­si­vo. Ge­ne­ra dos si­tua­cio­nes de gol que no lle­ga a con­cre­tar. Pa­tea al ai­re de la bron­ca. Le ro­ba una pe­lo­ta por atrás a Bo­ne­ra. Le pi­ca en dia­go­nal a Nes­ta. Lo des­bor­da a Fa­va­lli. Le ga­na de vi­vo con la ca­be­za a Ka­lad­ze. Tie­ne el an­dar de un dis­tin­to. Des­pués, eno­ja­do por­que si­gue 0-0, pa­tea el pas­to, los car­te­les. Así, exa­ge­ra­do co­mo tan­to gus­ta por es­tas tie­rras, ca­paz de ri­di­cu­li­zar a Nes­ta o de ti­rar­le una la­ti­ta de Co­ca a un com­pa­ñe­ro du­ran­te una jo­da en el al­muer­zo. En el se­gun­do tiem­po, con el Na­po­li en ven­ta­ja, que­da en off­si­de y se eno­ja con su téc­ni­co, un his­trió­ni­co co­mo Cú­per. “¿Qué que­rés que ha­ga, no vis­te que me dio la pe­lo­ta cuan­do no ha­bía ter­mi­na­do de vol­ver?”, le di­ce con ges­tos cla­ros. Pe­ro nun­ca se va del par­ti­do. Y le vuel­ve a pi­car por atrás a Nes­ta, que lo cru­za y le ha­ce pe­nal. Des­pués, re­ci­be un co­da­zo del pro­pio Nes­ta y, abom­ba­do y to­do, se le­van­ta y lo tie­nen que pa­rar en­tre 4 pa­ra que no lo va­ya a bus­car. La gen­te bra­ma. El par­ti­do ya es go­lea­da his­tó­ri­ca, 3-0, cuan­do apa­re­ce el car­te­li­to con el 7. El es­ta­dio se po­ne de pie. “Oé oé oé oé, Pos­ho, Pos­ho”. El Po­cho le­van­ta los bra­zos y aplau­de. El téc­ni­co le da un em­pu­jón co­mo si fue­ra un bo­xea­dor des­pués de ha­cer un round per­fec­to. No ten­gas du­das. La­vez­zi es rey. A la sa­li­da de la can­cha, la mer­ma de ca­mi­se­tas es sig­ni­fi­ca­ti­va. Se ofre­cen más las de Ham­sik, por­que tam­bién la rom­pió. Del Po­cho so­lo que­dan las ne­gras que di­cen “Tut­ti paz­zi per La­vez­zi”.

VII EL DIOS NACIENTE

La re­ser­va en el res­taurante ya es­tá he­cha, pe­ro la in­di­ca­ción que to­dos tie­nen es cla­ra. Al­gu­nos ju­ga­do­res no sa­ben dón­de se­rá. Aquí en tie­rras de la ca­mo­rra, es me­jor que ca­da uno se­pa pe­da­ci­tos de in­for­ma­ción pe­ro nin­gu­no se­pa to­do de to­do. Uno sa­be a qué ho­ra lo pa­san a bus­car. El otro sa­be quién. Y así. El te­ma es que el hi­jo del Po­cho cum­ple años y, des­pués de la vic­to­ria con­tra el Mi­lan, lo van a fes­te­jar en un res­taurante con la ban­da su­da­me­ri­ca­na que in­te­gran el Pam­pa So­sa, el arquero Ni­co­lás Na­va­rro, más los uru­gua­yos Bo­glia­ci­no y Gar­ga­no. Sue­len jun­tar­se a co­mer un asa­do en la ca­sa de al­gu­no, al me­nos una vez por se­ma­na. Es­ta vez, el te­ma tras­cien­de. Mu­chos se dan una vuel­ta por la cos­ta, el “lun­go­ma­re“, es­pe­ran­do des­cu­brir dón­de es­tán los ju­ga­do­res, aun­que en los días de sol, es in­fal­ta­ble una vi­si­ta al cen­tro de­por­ti­vo en Cas­tel­vol­tur­no, pa­ra tra­tar de con­se­guir una fo­to o un au­tó­gra­fo. “Fir­mé más en un año acá que en to­da mi ca­rre­ra”, ase­gu­ra La­vez­zi, que tie­ne que vi­vir un po­co es­con­di­do.

El día que se man­dó, ka­mi­ka­ze, a re­co­rrer un ne­go­cio, tu­vie­ron que ce­rrar­lo y es­pe­rar que lle­ga­ra la po­li­cía pa­ra es­col­tar­lo has­ta el au­to. Aho­ra ya no cae en esas tram­pas. Pe­ro se ma­ne­ja me­jor él que el club. Y a pe­sar de te­ner un pre­si­den­te de la in­dus­tria del ci­ne, co­mo De Lau­ren­tis, a la má­xi­ma es­tre­lla no tie­nen idea acerca de có­mo ma­ne­jar­la. Pa­ra cual­quier in­ten­to de no­ta po­nen mil tra­bas. Sien­do uno de los ju­ga­do­res más ape­te­ci­dos en el mer­ca­do, cual­quier de­cla­ra­ción de La­vez­zi po­dría ge­ne­rar lo­cu­ra.

Y co­mo re­fle­ja Na­va­rro, que se ase­gu­ró el pues­to de ti­tu­lar, “Ver­da­de­ra­men­te no lo de­jan vi­vir. No pue­de sa­lir, na­da. Es co­mo un Dios. Te­nés que ve­nir acá y ver­lo pa­ra en­ten­der­lo”.

Lue­go de un fin de se­ma­na en Ná­po­les, lo ter­mi­na­mos de en­ten­der. En el de­sa­yu­no se ha­bla de La­vez­zi. En el al­muer­zo se ha­bla de La­vez­zi. En los ba­res se ha­bla de La­vez­zi mien­tras se ha­ce el ape­ri­ti­vo. En los pues­tos de dia­rios se ha­bla de La­vez­zi ¿Se­rá el he­cho de ser ar­gen­ti­no lo que po­ten­cia las char­las so­bre el Po­cho? Un mo­zo del res­taurante que in­ven­tó la piz­za marg­he­ri­ta ha­ce más de 100 años, se trans­for­ma en el úl­ti­mo co­ne­ji­llo de in­dias. Es­cu­cha ha­blar en es­pa­ñol y pre­gun­ta la pro­ce­den­cia. Re­ci­be una res­pues­ta fal­sa: “Soy uru­gua­yo”. ¿Ha­bla­rá de Gar­ga­no, de Bo­glia­ci­no, de Za­la­ye­ta? “Ah, uru­gua­yo... mi­re us­ted. Y dí­ga­me, ¿qué opi­na de La­vez­zi?”.

Por Martín Mazur (2008).

Foto: AFP.