Jua­ni pi­ca la pe­lo­ta con la mis­ma na­tu­ra­li­dad que par­pa­dea y avan­za an­te ri­va­les que ador­nan la es­ce­no­gra­fía. Ya es­tá por fir­mar otra de sus obras de ar­te en el os­cu­ro gim­na­sio de Ba­hía Blan­ca, pe­ro no. Un ena­no le pe­lliz­ca un ga­jo de la na­ran­ja y se va co­rrien­do, co­mo si Jua­ni, ya Pe­pe, no fue­ra Pe­pe Sán­chez, el ba­se de la Se­lec­ción con per­fil NBA. Los otros ocho ju­ga­do­res que­dan es­tu­pe­fac­tos mien­tras con­traa­ta­ca el irres­pe­tuo­so, uno más en­tre los cin­co de La Fal­da, en el as­cen­so re­gio­nal.

“Uno de los peo­res equi­pos… Nos co­mía­mos 70 pun­tos por par­ti­do”, re­cuer­da el sou­ve­nir de bas­quet­bo­lis­ta. “Aún hoy, cuan­do Pe­pe es­tá por Ba­hía, nos jun­ta­mos pa­ra ir a ju­gar. Y le he ro­ba­do más de una pe­lo­ta, eh”, lan­za, in your fa­ce. Pe­ro re­cu­la: “En rea­li­dad, él tam­bién se de­fien­de… Bah, nos pin­ta la ca­ra a to­dos, la gas­ta”. Y lo gas­ta. Has­ta que vie­ne la re­van­cha, al fút­bol, don­de el chi­qui­to le pa­ga con ca­ños las vol­ca­das que le de­be. “Ojo, no es tan­ta la di­fe­ren­cia en el fút­bol, por­que Pe­pe se la ban­ca ju­gan­do de cin­co, ti­po Re­don­do. Le gus­ta pi­sar­la y lo ha­ce bien, pe­ro igual ca­si siem­pre ju­ga­mos de com­pa­ñe­ros”, acla­ra Ro­dri­go, el pe­ti­so que pa­ra abri­gar su fu­tu­ro, de­fi­ni­da­men­te co­mo de­por­tis­ta y no co­mo es­tu­dian­te, de­ci­dió cam­biar la mus­cu­lo­sa por una re­me­ra de man­gas cor­tas:

“Al bás­quet ju­gué des­de los 7 años has­ta los 16. Me las re­bus­ca­ba. Ba­hía es la ca­pi­tal del bás­quet y ahí to­dos lo jue­gan. Lle­gué a de­bu­tar en Pri­me­ra, en el 98, y la pa­sa­ba muy bien. Pe­ro el mío era un equi­po de ami­gos, muy hu­mil­de. No po­día de­di­car­me a eso, y es­tu­diar tam­po­co me gus­ta­ba. Ha­bía que bus­car otra co­sa…”. El fút­bol es otra co­sa. To­da­vía co­mo ju­ga­dor de bás­quet, de­bu­tó co­mo fut­bo­lis­ta en la Pri­me­ra de Be­lla Vis­ta, y su pa­dre le exi­gió la mo­no­ga­mia: “Ju­ga­ba a las dos co­sas, pe­ro mi pa­pá me di­jo que te­nía que ele­gir una de las dos, y me que­dé con el fút­bol”. Uno lo ha­cía de­ma­sia­do chi­qui­to. Y el otro le ofre­cía ser de­ma­sia­do gran­de. Qui­zá, tan­to co­mo su ve­ci­no. “Con to­dos los pi­bes del ba­rrio, nos jun­ta­mos a co­mer cuan­do vie­ne Pe­pe y siem­pre se­gui­mos su ca­rre­ra –re­co­no­ce–. Vi­ve a una cua­dra de mi ca­sa y, ade­más, soy muy ami­go de los her­ma­nos des­de que éra­mos chi­qui­tos.”

Só­lo amis­ta­des que­da­ron de su pa­so por el bás­quet, don­de aún hoy es Ro­dri­go. En el fút­bol, ya es Pa­la­cio, una pro­pie­dad fér­til que ca­yó en ma­nos de Bo­ca, co­mo prin­ci­pal la­ti­fun­dis­ta, aun­que ac­tual­men­te lo tra­ba­je Ban­field y par­te de sus fru­tos se lo lle­ve Hu­ra­cán de Tres Arro­yos. “Hu­ra­cán tie­ne la ma­yor par­te de mi pa­se, el 65 por cien­to. Bo­ca tie­ne el 17,5 y Ban­field, tam­bién el 17,5. Pe­ro el cien­to por cien­to de los de­re­chos fe­de­ra­ti­vos son de Bo­ca”, ex­pli­ca, con un 1,1 por cien­to de se­gu­ri­dad y un 98,9 de des­con­cier­to: “Yo to­da­vía no cai­go que soy de Bo­ca, por­que nun­ca es­tu­ve ahí, en­tre­nán­do­me, ni ju­gan­do. Es co­mo que no me doy cuen­ta. Pe­ro el día de ma­ña­na, si me to­ca ir, se­gu­ro me preo­cu­pa­ré mu­chí­si­mo por esa ca­mi­se­ta”. Mien­tras tan­to, mi­ra la ta­bla y, una vez más, ti­ra pa­ra tres: “Sí, la ver­dad que siem­pre me fi­jo có­mo les va a Ban­field, a Hu­ra­cán y a Bo­ca… Me gus­ta que les va­ya bien a to­dos, y es­toy co­mo el pa­se, me ale­gro por por­cen­ta­jes”.

Mau­ri­cio Ma­cri lo re­ser­vó por tres años. Pe­ro Pa­ler­mo, Te­vez, Gui­ller­mo y otros tan­tos nom­bres ame­na­za­ban con free­zar el de­sa­rro­llo fut­bo­lís­ti­co de Pa­la en un plan­tel tan nu­me­ro­so. Por eso, los di­ri­gen­tes de Bo­ca de­ci­die­ron po­ner­lo a ca­len­tar en Ban­field pa­ra lle­vár­se­lo cuan­do es­té a pun­to. “El pri­mer año es­toy a  prés­ta­mo acá, y los otros dos se­rían, se­rían… si Dios quie­re, en Bo­ca”, re­za.

Pe­go un sal­to de­ma­sia­do gran­de y por eso to­da­vía no ter­mi­na de caer. “Fue to­do muy rá­pi­do –re­sal­ta-. Yo a mi­tad de 2002 es­ta­ba ju­gan­do el Ar­gen­ti­no B, que es el re­gio­nal que jue­gan los equi­pos del in­te­rior. En­ton­ces es­tar en Pri­me­ra y te­ner la po­si­bi­li­dad de ju­gar con­tra equi­pos gran­des es al­go im­pre­sio­nan­te”. Ha­ce ape­nas dos años, era ju­ga­dor de Be­lla Vis­ta, con un suel­do que, bien ad­mi­nis­tra­do, le po­día al­can­zar pa­ra via­jar, y has­ta pa­ra co­mer: “Co­bra­ba 45 pe­sos por par­ti­do ga­na­do, 30 si em­pa­tá­ba­mos y 15 si per­día­mos… Yo me ha­cía car­go de mis gas­tos con esa pla­ta, pe­ro en rea­li­dad tam­bién me man­te­nían mis vie­jos”.

Aun con ese pa­no­ra­ma, es­tu­dia­ba la po­si­bi­li­dad de con­ver­tir­se en ju­ga­dor pro­fe­sio­nal. Era lo úni­co que es­tu­dia­ba: “No me gus­ta­ba la idea de ir a la fa­cul­tad. Yo que­ría ser ju­ga­dor de fút­bol y le me­tía du­ro pa­ra al­gún día po­der lle­gar. Sa­bía que era com­pli­ca­do por­que al prin­ci­pio pe­dían mu­cha pla­ta por mí. Pe­ro al fi­nal, apa­re­ció la gen­te de Hu­ra­cán de Tres Arro­yos, que se en­tu­sias­mó con­mi­go y me con­tra­tó”.

Tu­vo que pe­lear mu­cho pa­ra que el Hu­ra­cán se lo lle­va­ra de Be­lla Vis­ta. Pe­lear, li­te­ral­men­te, pe­lear. “Mi equi­po lle­va­ba mu­cha gen­te y siem­pre se ar­ma­ba lío –re­cuer­da-. Es más, hu­bo un par de ba­ta­llas te­rri­bles, los on­ce con­tra los on­ce…”. Co­mo esa vez que pre­sen­ta­ron el in­no­va­dor es­que­ma tác­ti­co: 2-1-2. “Sí, a sie­te nos ex­pul­sa­ron aquel día. Y hu­bo peo­res… En la can­cha de In­de­pen­dien­te de Vi­lla Obre­ra, en San Juan, un ri­val le gri­tó un gol a la gen­te de Be­lla Vis­ta. En­ton­ces, al tér­mi­no del par­ti­do, mien­tras el ti­po da­ba una no­ta, fue un com­pa­ñe­ro mío, le ta­pó el mi­cró­fo­no y le em­pe­zó a pe­gar… Ese ju­ga­dor ter­mi­nó in­ter­na­do en el hos­pi­tal, y a to­dos no­so­tros la po­li­cía de San Juan nos que­ría me­ter pre­sos…”.

Pa­la­cio era ino­cen­te, pe­ro no tan­to co­mo pa­ra in­vo­lu­crar­se sin de­fen­sas en una cau­sa. “Ob­via­men­te, yo no era de me­ter­me, por­que soy chi­qui­ti­to. ¿Sa­bés có­mo me es­ca­pa­ba? Lo veía siem­pre de le­jos… Así y to­do va­rias ve­ces sen­tí mie­do, es­pe­cial­men­te al ver que la gen­te del otro equi­po in­va­día la can­cha…”, en­fa­ti­za. Igual, el cli­ma no era tan ma­lo. No era tan ma­lo co­mo las can­chas: “Muy ma­las... La de Cu­tral Có te­nía yu­yos, po­zos, alam­bra­dos ro­tos… Y tam­bién era una can­cha pe­li­gro­sa”. Pe­ro ahí apa­re­cían los hom­bres de ne­gro, pa­ra im­po­ner el pe­so de las tar­je­tas. De Pro­de. “De vi­si­tan­te, los ár­bi­tros no te co­bra­ban na­da. Sim­ple­men­te, te­nías que ban­car­te que te hi­cie­ran cual­quier co­sa, por­que no te iban a dar ni un fa­llo a fa­vor”. Fút­bol en su es­ta­do más pu­ro, re­cién or­de­ña­do, fút­bol que­ri­ble, a pe­sar de to­do. “Era to­da­vía más lin­do que ju­gar en Pri­me­ra –se­ña­la–. Allá se jue­ga por la ca­mi­se­ta, y uno vi­ve mu­chas co­sas lin­das, con ami­gos.”

Un dia los me­dios de Tres Arro­yos anun­cia­ron que lle­ga­ría el hi­jo de Jo­sé Ra­món. Y la gen­te lo adop­tó, sin sa­ber si­quie­ra cuán­tas pier­nas te­nía. “Mi pa­pá ju­gó mu­chos años en Hu­ra­cán y tam­bién en el se­lec­cio­na­do de la ciu­dad. La gen­te lo apre­cia un mon­tón y por eso cuan­do lle­gué, aun­que na­die me co­no­cía, to­dos pe­dían que me pu­sie­ran”, di­ce, re­co­no­cien­do el cré­di­to. Y acla­ran­do el cos­to: “La pre­sión de de­fen­der el ape­lli­do me cos­tó un po­co al prin­ci­pio, pe­ro a me­di­da que fue­ron pa­san­do los par­ti­dos, pu­de con­se­guir la tran­qui­li­dad que me ha­cía fal­ta”.

Su pa­pá le me­tió pól­vo­ra du­ran­te do­ce años a la de­lan­te­ra de Hu­ra­cán. Y en­ton­ces se hi­zo ine­vi­ta­ble la ex­plo­sión de com­pa­ra­cio­nes. “La gen­te que vio ju­gar a mi vie­jo siem­pre me di­ce que so­mos idén­ti­cos, que ju­ga­mos igual y que te­ne­mos la mis­ma for­ma de co­rrer –re­mar­ca–. A mí me gus­ta, por­que a mi pa­pá lo quie­ro mu­cho y es lin­do que me com­pa­ren con él.”

Ban­field sig­ni­fi­có su eman­ci­pa­ción fut­bo­lís­ti­ca, tras un lar­go via­je, con es­ca­la en Es­pa­ña: “Me con­si­guie­ron una prue­ba en la fi­lial del Be­tis, y es­tu­ve co­mo quin­ce días allá. Les gus­té, pe­ro co­mo ya es­ta­ban en ple­no cam­peo­na­to que­rían que yo fue­ra en ju­nio. Y ahí sur­gió la chan­ce de ve­nir acá, que me se­du­jo más, por­que el equi­po al que iba a ir es­ta­ba en la Ter­ce­ra Di­vi­sión es­pa­ño­la y es­to sig­ni­fi­ca­ba lle­gar a Pri­me­ra...”.

Y a tie­rra fir­me, por­que Ban­field ve­nía re­man­do du­ro des­de 2003, con aque­llos cin­co triun­fos con­se­cu­ti­vos co­mo vi­si­tan­te, una mar­ca que no se lo­gra­ba des­de el 41. Re­cién se ha­bía ido un año en­te­ro con rui­do de Ta­la­dro en to­dos los ar­cos, me­nos en el pro­pio, por otro ré­cord: 770 mi­nu­tos de paz in­te­rior pa­ra su red. Y co­men­za­ba el Clau­su­ra 2004, un tú­nel ha­cia la luz: “En­trar en la Li­ber­ta­do­res fue un sue­ño pa­ra no­so­tros y pa­ra los hin­chas, por­que es la pri­me­ra vez que el club se me­te en una co­pa”.

Es­ta vez sin pi­ñas, la re­ce­ta tam­bién fue pe­lear­la. “Nos cla­si­fi­ca­mos por­que fui­mos un equi­po que lu­chó mu­cho –ar­gu­men­ta–. Apre­ta­mos y de­fen­di­mos bár­ba­ro. For­ma­mos un gru­po bas­tan­te com­ple­to, que es­ta­ba muy bien de la ca­be­za.” De la ca­be­za de Bus­tos Mon­to­ya, que se pu­so ro­ja de tan­to ca­be­cear los cen­tros de Ro­dri­go.

Pe­ro a pe­sar de eso, Pa­la­cio no le exi­gió un por­cen­ta­je de su ven­ta a In­de­pen­dien­te: “No, no, yo tam­bién me sen­tí muy có­mo­do con él, por­que es un muy buen ju­ga­dor y me en­se­ñó mu­chas co­sas. Yo le ti­ra­ba los cen­tros, y él se en­car­ga­ba de ha­cer los go­les”. Ahí apun­ta su au­to­crí­ti­ca ac­tual. Más que so­li­da­rio con los de­más, es egoís­ta con­si­go mis­mo. “De­be­ría me­ter­la más en el ar­co. Siem­pre pien­so en el pa­se an­tes que en el gol. Ten­go que me­jo­rar eso y apren­der a usar más el cuer­po, por­que co­mo soy chi­qui­to a ve­ces me sa­can muy fá­cil”, di­ce.

Pe­ro no se no­ta. Al­gu­nos ya lo ven en blan­co y ce­les­te. El, no. Su per­fil tam­po­co tie­ne al­tu­ra de bas­quet­bo­lis­ta: “Creo que to­da­vía me fal­ta mu­cho pa­ra lle­gar a la Se­lec­ción. Hay ju­ga­do­res muy bue­nos, y yo es­toy muy por de­ba­jo de ellos. Es mi sue­ño pa­ra el día de ma­ña­na, pe­ro an­tes ten­go que apren­der mu­chas co­sas y ad­qui­rir la ex­pe­rien­cia que sea ne­ce­sa­ria”.

Ve gran­de la ca­mi­se­ta de la Se­lec­ción y to­da­vía sien­te que le fal­ta pe­so pa­ra no per­der el equi­li­brio en el tem­blor de la Bom­bo­ne­ra. “No es­toy en Bo­ca, por­que to­da­vía me fal­ta. Yo no de­bo ol­vi­dar­me que re­cién em­pie­zo. Lle­vo seis me­ses en Pri­me­ra no­más y ten­go mu­cho por apren­der. Por eso me pa­re­ce me­jor es­tar acá. Y si el día de ma­ña­na ten­go la po­si­bi­li­dad de ir a Bo­ca, se­gu­ra­men­te ha­bré ma­du­ra­do bas­tan­te”. In­ma­du­ro, co­mo di­ce es­tar, le­van­tó la ca­be­za en Ave­lla­ne­da y, so­bre la pe­la­da de un tal Na­va­rro Mon­to­ya, ti­ró des­de cua­ren­ta me­tros un som­bre­ro ex­tra­lar­ge, que pa­só de lar­go y se me­tió, bur­lón, en­tre la red, fren­te a la Vi­se­ra.

El Pa­la ya per­dió el mie­do y va to­man­do ve­lo­ci­dad en un pi­que que to­da­vía es cor­to. “Po­co tiem­po atrás, no hu­bie­ra creí­do que Bo­ca iba a fi­jar­se en mí. No lo ima­gi­na­ba, pe­ro las co­sas se die­ron así y me po­nen con­ten­to. Qui­zá sea pre­mio al es­fuer­zo, por no ha­ber ba­ja­do los bra­zos nun­ca”. Ni cuan­do in­te­gra­ba una os­cu­ra es­ce­no­gra­fía pa­ra la ma­gia de Jua­ni, ni aho­ra, que lo ilu­mi­na to­do el fút­bol ar­gen­ti­no

Por Nacho Levy

Fotos: Jorge Dominelli

Pa­la es muy bue­no ju­gan­do al bás­quet. Pe­ro muy bue­no de ver­dad. Hay un aro en mi ca­sa y, co­mo él es ín­ti­mo ami­go de mi her­ma­no me­nor, Juan Fe­de­ri­co, to­da la vi­da lo vi ti­ran­do. Tie­ne mu­cho ta­len­to. Ade­más, en los pi­ca­dos que ju­ga­mos, me des­lum­bró siem­pre su ra­pi­dez, tre­men­da. De pi­be me har­té de es­cu­char a mi her­ma­no di­cien­do “no le pue­do ga­nar al Pa­la, ni en pe­do”, y aho­ra mi her­ma­no jue­ga en los Es­ta­dos Uni­dos… No sé has­ta dón­de ha­bría lle­ga­do Ro­dri­go si se hu­bie­se de­di­ca­do al bás­quet. Se­gu­ro no a la NBA, pe­ro sí a un ni­vel muy im­por­tan­te. Eso sí: él cuen­ta que me ro­bó un par de pe­lo­tas, y pue­de ser. Pe­ro fue cuan­do yo es­ta­ba dis­traí­do. Y al­gu­na ta­pa tam­bién le pu­se, eh.

Ha­blan­do en se­rio, es­ta­mos mu­cho más pa­re­jos al bás­quet que al fút­bol. Aun­que él di­ga que yo soy bue­no con los pies, la rea­li­dad es que só­lo me pa­rez­co a Re­don­do por la al­tu­ra y por­que soy zur­do... Así y to­do, ha­ce un año y me­dio, cuan­do él ya es­ta­ba en Hu­ra­cán, hi­ci­mos un pi­ca­do con los del ba­rrio, ¡y lo man­da­mos al ban­co! Se que­dó sen­ta­do y nun­ca re­cla­mó que lo pu­sié­ra­mos.

Por eso es ra­ro pa­ra mí ver al Pa­la don­de es­tá. Siem­pre fue un chi­co de ba­rrio, muy que­ri­ble, y aho­ra es muy lo­co tra­tar­lo de pro­fe­sio­nal a pro­fe­sio­nal. Yo no pen­sa­ba que era tan bue­no. Cuan­do de­bu­tó en Be­lla Vis­ta, yo es­ta­ba por lle­gar a la NBA. En­ton­ces, en el kios­co de un ami­go en co­mún, pe­ga­ron una fo­to mía en la pa­red y una fo­ti­to de él en el mos­tra­dor. Y yo siem­pre lo gas­ta­ba, di­cién­do­le que to­da­vía no es­ta­ba pa­ra la pa­red… Se lo de­cía en jo­da, pe­ro sin­ce­ra­men­te no creía que era crack crack.

Es más, es­to es al­go que re­cién se lo con­té a él an­tes de ir­me a Ate­nas, pe­ro es cier­to: no bien em­pe­zó a ju­gar en la li­ga re­gio­nal de fút­bol, mi ami­go Juan, el del kios­co, me su­gi­rió que com­prá­ra­mos el pa­se del Pa­la. Me in­sis­tió mu­cho ,y lo pen­sé bas­tan­te. Te­nía­mos la chan­ce de com­prar­lo por 30 mil pe­sos, pe­ro no me qui­se arries­gar. Y mi­ren dón­de es­tá aho­ra… ¡Me per­dí un ne­go­ción!

A pe­sar de eso, me lle­na de ale­gría lo que es­tá vi­vien­do por­que no exis­te una pa­la­bra pa­ra de­fi­nir la hu­mil­dad de Pa­la. Se­gu­ra­men­te, to­da­vía no to­mó con­cien­cia de lo que ha con­se­gui­do, pe­ro eso es lo me­jor que le pue­de pa­sar a un pro­fe­sio­nal, por­que mien­tras uno no cae, se preo­cu­pa por se­guir sem­bran­do. Y qui­zás, al to­mar con­cien­cia de dón­de es­tá pa­ra­do, em­pie­za a de­di­car­se más a la co­se­cha que a la siem­bra. Eso no le pa­sa­rá a él… Es un pi­be ex­cep­cio­nal. Y lle­gó la ho­ra de acep­tar que sí, ya se me­re­ce un lu­gar en la pa­red del kios­co. Po­si­ble­men­te, pron­to me des­pla­ce de ese lu­gar.

Por Pepe Sánchez