Brown debutó en Estudiantes contra River, en un 0-0 en el inicio del Metro 1975, tenía 18 años.. Tres días antes, Bilardo lo había puesto en un amistoso con Stal Mielec , de Polonia, a marcar a Lato y lo convenció.

Junto al ombú del estadio de 1 y 55, La Plata, el plantel de Estudiantes Campeón 1982. De izquierda a derecha, arriba: Bertero, Gene, Monzón, Landucci, Delménico, Sabella, Herrera, Gurrieri, Malvárez, Echevarría (PF), Vargas. En la segunda Fila: Bilardo (DT), Camino, Trobbiani, Lemme, Brown, Gottardi, Galletti (parado). En la tercera Fila: Gugnali, Trama, Ponce, Russo. Abajo: Alvarez, Perazzo, Llane, Agüero, Daniel Martínez (parado).

11 de febrero de 1983 ante Vélez el Tata Brown de cabeza le da la victoria al Pincha y lo deja a tiro de campeonato. Bilardo designó a José Luis Brown como capitán. capitán.

Tres días después del triunfo frente a Velez Brown vuelve a marcar frente a Talleres , (de penal, el otro gol fue de Gottardi) para que Estudiantes se consagre campeón.

Con Enzo Trossero anunciando desde la tapa de El Gráfico la final entre Rojos y Pinchas en el Nacional 83. Estudiantes le ganó el Metro 82 y el Nacional 83 a Indpendiente.

Vuelta olímpica en Avellaneda. "Una vez de chico, fuimos a una excursión a La Plata y pasamos por la cancha de Estudiantes. No entramos, me alcanzó con verla de afuera. A partir de ese día mi sueño fue jugar algún día ahí".

Después de un breve paso por Atlético Nacional de Colombia, Brown jugó en Boca Juniors en 1985. En la foto sangrando después de un choque con su compañero Hrabina.

En la Selección frente a Perú en River. El cabezazo era una de sus grandes virtudes.

Estadio Azteca. Final del Mundo. 23 minutos del primer tiempo. Tiro Libre para Argentina que tira combado Jorge Burruchaga al área, Harald Schumacher salta a rechazar con los puños.

El arquero alemán calcula mal y la pelota lo sobra. Salta Ditmar Jakobs demasiado tarde y Brown, empuja a Maradona que tiene adelante y salta para buscar la pelota.

El jugador de Ranchos mete el frentazo al arco sin arquero. Palpitan el desenlace Diego y Batista 1986.

La pelota va en busca de la red, José Luis Brown y Diego Maradona saben que es gol, son testigos los alemanes Schumacher, Jakobs y Förster, que mira detrás de los argentinos.

La pelota está en el fondo arco, el árbitro Arpi Filho señala el centro del campo, detrás , los argentinos en la tribuna comienzan a festejar el gol.

Brown comienza a festejar su primer gol en la selección, Diego en el piso, Batista manotea al impensado goleador para detenerlo.

La tribunas estallan como si fueran todos argentinos, el mundo empieza a conocer al jugador que vino como suplente de Passarella y no tiene club.

"Te explota el pecho, te explota todo. En primero en llegar fue el Checho, ni me acuerdo que me dijo, lo único que hacía era gritar y llorar"

En treinta y seis partidos en la Selección, Brown convirtió solo un gol ."Estuve flojo para elegir no? El destino y Dios quisieron que fuera en la final".

"Ese gol me cambió el documento. Desde entonces pasé a ser: "José Luis Brown, el que hizo un gol en la final del mundo"

La lesión que casi lo hace salir de la final: “Entró Madero y me atendió y en eso vi que le hace un gesto con el dedo en el ojo, como diciendo ‘Atención con este?. Le dijeal Doctor: “Raúl, ni se le ocurra”".

“Me hicieron bosta el hombro, pero no me voltearon, No podía estirar el brazo del dolor, lo llevaba encogido, y así no podía jugar. Entonces mordí la camiseta, le hice un agujero, metí el dedo y jugué el segundo tiempo así”.

“Cuando terminó el partido, al primero que abracé fue a Trobbiani, empecé a correr y me acorde del Profe (Echevarría). Me di vuelta y ahí estaba el profe, en la mitad, llorando paradito. Me le tiré encima y dimos la vuelta los tres juntos”.

“Al profesor Echevarría lo conocí en Estudiantes; él era profesor de las colonias de verano en el club y un día Carlos vio como se dirigía a los chicos, el carisma que tenía. Ahí mismo lo invitó a trabajar. Fue un tipo único el profe”.

La vuelta a Ranchos, su pueblo natal, como campeón del mundo. “Fue impresionante, ni imaginaba algo asi, estaba todo el pueblo, me subieron a la autobomba. Reencontrarme con la gente de mi pueblo, pensar en los sacrificios para llegar…Fue emocionante”. Hoy el estadio de Ranchos se llama: José Luis Brown.

Después del Mundial, jugó dos años en el Stade Brestois 29, de Francia, y posteriormente una temporada en Murcia, España (foto).

En Racing jugó un año. Fue su último club como jugador.

En Italia 90 con Batista y Bilardo en el partido frente a Rusia. Quedó afuera del plantel sobre la hora pero acompañó al grupo: "Es como cuando tenés un familiar enfermó y sabés que se va a morir. Te preparás, pero cuando llega, duele".

No hay photoshop. El Tata, con la Copa, reflejado en el cuadro que contiene su camiseta de la final. Foto:Gonzalo Mainoldi.i