Recordando a Bécquer, me siento "del salón en un ángulo oscuro" y desde aquí asisto al desfile de todos los que, desde aquel 30 de mayo de 1919, hicieron El Gráfico. Puede ser que a algunos no los distinga o no alcance a identificarlos. Pido disculpas. Es como si me pidieran que ahora mismo trazara el plano completo de la casa donde viví mi niñez, Podría, sí, dibujar aquel patio, aquel jardín, la escalera que llevaba a la azotea, mi cuarto, la amplia cocina, el balcón... y los juguetes. Pero... ¿citar a todos los personajes que por aquí pasaron, que aquí vivieron?... Antes de continuar titubeo ante el tiempo pretérito que estoy empleando. Siento que están pasando, que están viviendo, hoy.

Cuarenta años no son muchos... ¡y son tantos! Nacía El Gráfico, hermano menor de Atlántida, primogénita periodística de Constancio C. Vigil. 1919, año de convulsiones políticas y sociales. Época difícil para sacar una revista más. Fue entonces cuando el talento y el coraje de Vigil dieron al público una revista distinta, efectivamente distinta: El Gráfico, que en sus primeras ediciones, como su nombre lo indica, presentaba una colección de grabados en los que se reproducían escenas de actualidad.

PRIMERA EPOCA

Ahora es, amigo lector, cuando lo invitamos, desde este rincón, a presenciar el desfile de los hombres que hicieron El Gráfico dándole la fisonomía que lo consagraron como (no son palabras nuestras) "el paladín del deporte en América".

Este que pasa al frente con acción vigorosa y elástica, cara de triunfo, músculos de acero, es Aníbal Vigil, el que tomó la antorcha, asistido por sus hermanos Constancio, Carlos y Jorge (caído éste en los primeros tramos de la marcha). Aníbal era, claro está, de la estirpe moral de los Vigil, pero hermano de ideales con los Newbery, Thompson, Bilbao La Vieja, Llobet Cullen, Pettigrew, Zorrilla... Ellos necesitaban un medio de difusión para sus afanes y él se los brindó, con el aval paterno. En la natación, el atletismo, el fútbol, el rugby, el waterpolo, el basquetbol, el polo, el golf, el yachting, puso Aníbal Vigil su pasión de sportsman —así, como se decía entonces— agregándole su inquietud de periodista.

  Los que ya por entonces formaban la familia de Atlántida, editorial, en funciones de administración, publicidad y taller, tanto como los que desde el primer momento habían estado junto a don Constancio en la redacción (nombres queridos de Javier de Viana, Eduardo Calado, Julián J. Bernat), se pusieron con paso juvenil a la par de esta nueva causa tan digna, tan pura.

Seguro, como siempre, de lo que buscaba, responsable de su trabajo, Aníbal Vigil abrió las páginas de El Gráfico a cuanto personaje tenía el deporte de más representativo en esa época —digamos César Viale, Miguel Lagleyze, Frank Chevallier Boutell— e inició una escuela del deporte con la publicación de notas procedentes del extranjero —Europa y Estados Unidos— que sirvieron como libros de texto para que asimilaran enseñanzas los deportistas argentinos.

Desde aquí, desde nuestro rincón, asistimos al progresivo desarrollo de El Gráfico, que va formándose como un atleta. Ya está en su puesto Julio Martínez Vásquez, el yachtsman por excelencia, que todo lo brinda al deporte fuera de las horas dedicadas al arte de la pintura y a sus funciones de catedrático. Pero el yachting necesita una página y Julio Martínez Vázquez la encuentra en El Gráfico. Maestro en la materia, querido y respetado, la sostiene sin interrupción hasta hoy. Casi al mismo tiempo ingresa en la Editorial Atlántida su hermano Gastón.

Es el instante en que callamos para detenernos atentamente en el personaje que llega, antes de que se aleje. Había sido empleado de banco. De tal ocupación, suponemos, trajo a esta casa el hábito de la puntualidad, por lo general tan reñido con el periodismo. Trajo, además, sus condiciones de dibujante, su inquietud por conocer las aficiones del pueblo, su capacidad para ordenar y dirigir. Cuando Aníbal Vigil dejó el comando efectivo de El Gráfico —afectivo siempre lo mantuvo— ya tenía el hombre elegido para sucederlo. Gastón, como él mismo admitió que lo llamáramos por personal convicción, fue primeramente diagramador, luego secretario y más tarde director, por muchos años, de esta revista. Obsérvenlo: atildado, pulcro, atento, supo respetar y hacerse respetar. Tenía nervio, tenía exigencias. Y podía tenerlas porque él era el primero en cumplir, Aparte de su labor diaria, anónima pero intensa, fue el creador de celebradas competencias deportivas organizadas por El Gráfico, especialmente el inolvidable "Campeonato Relámpago de Box", realizado en el Luna Park el 11 de noviembre de 1933, y la clásica "Maratón de los Barrios", que se disputa en forma ininterrumpida desde 1934. Ahora se aleja... Saludémoslo como lo que era: un gran señor.

Entre ellos —Constancio C. Vigil, sus hijos Constancio, Aníbal, Carlos, que también hicieron deporte en las páginas de El Gráfico, así como en los campos de juego, Julio y Gastón Martínez Vázquez— pasaron muchos más en estos cuarenta años. Sería nuestro deseo mencionarlos a todos. Por aquí pasan los famosos esgrimistas Nedo y Aldo Nadi, Pini, Sassone, Larraz, Lucchetti; también Planta, Pérez Correa, Canuto, Tiraboschi, Stipanicic, Julio Álvarez, "Cachón" Hernández, Alberto Regina, Nicolás Pelosi.

La casa y la familia fueron creciendo. El Gráfico "ganó la calle". Fue necesario incorporar periodistas especializados que a la vez de sentar cátedra escribieron con palabra clara. Benigno Herrero Almada, hombre del oficio, poseedor de un estilo sumamente galano y expresivo, se hizo cargo de la crónica del boxeo y de reportajes a figuras de alto relieve en el deporte.

En la nota menuda popularizó el seudónimo de "Charrúa". Leerlo constituía un placer, a la par que se aceptaba, implícita, la opinión de una voz autorizada.

A su vera estuvo durante varios años Luis R. Bacqué, prototipo del periodista andariego, curioso, imprudente... y sabroso. Con la firma de "Don Gordo" cubrió muchas páginas de nuestra revista, alternando el atletismo con el boxeo, la esgrima y la natación.

De suma importancia para refirmar el prestigio de El Gráfico entre 1922 y 1928, aproximadamente, resultó el valioso aporte de Pedro Flore, nombre "de pro" en el periodismo dedicado a los deportes mecánicos, que continúa firme en la brecha con el entusiasmo de sus años mozos.

En esta misma casa, realizando ahora su proficua obra en el departamento de producción, nos encontramos todos los días con dos hombres que en un tiempo prestaron su colaboración escribiendo comentarios sobre el deporte de su preferencia: el tenis. Son Félix A. Madrid, que firmaba las notas con el seudónimo de "Fleje", y el popular Héctor Cattaruzza.

CHANTECLER

El más popular de los deportes, el fútbol, ha tenido y tiene muchos y muy buenos comentaristas en nuestro medio. No creemos pecar de injustos si entre los mejores de cualquier época incluimos el nombre de Alfredo E. Rossi, Y lo hacemos, no sólo por cuanto lo hemos apreciado personalmente, por cuanto aún seguimos lamentando su desaparición, ni aun por considerarlo hombre de El Gráfico (pese a su larga y brillante trayectoria en "La Prensa"), sino porque valoramos el mérito enorme de su obra. Con el seudónimo de "Chantecler", que afortunadamente para esta revista y nuestros lectores figuró a través de muchos años en las páginas de El Gráfico, Alfredo Rossi desarrolló una alta cátedra de crítica futbolística. De él bien puede afirmarse que fue un precursor, puesto que salió de lo habitual, que consistía en relatar lo visto, para ir a lo esencial en el periodista, consistente en analizar, en deducir, en sacar experiencias y transmitirlas. Chantecler iba en busca del "porqué" y del "para qué". Sus comentarios sí que fueron magistrales y marcaron rumbos En otras secciones, como su "Consultorio" y "De Sábado a Sábado", cumplió una función didáctica de inestimable valor. Lo destacamos por considerar que, dentro de la línea de El Gráfico, Alfredo Rossi fue uno de nuestros grandes puntales.

BOROCOTÓ

Único. Inconfundible. Hubo un momento —momento de años— en que Borocotó era El Gráfico y El Gráfico era Borocotó. Llegó al público, a la muchachada, al alma del barrio, al palpitar del baldío, al corazón de las madres, Poetizó las rodillas sucias de los purretes y la tristeza pobre de la solterona que "fabricaba" las pelotas de trapo y recomponía las alpargatas de los raboneros... Claro que no tenemos por qué hablar de Borocotó en tiempo pretérito. Ya lo hemos dicho, pero lo repetimos: no era; es, Ricardo Lorenzo, periodista múltiple, soñador, memorista y psicólogo, sentimental y bromista. Ricardo Lorenzo dejó en las páginas de El Gráfico inolvidables pasajes del deporte: automovilismo, ciclismo, motociclismo, remo, basquetbol, fútbol, boxeo, hockey... ¡Y todo bien! Si no fuera porque van a suponer que lo queremos mucho afirmaríamos que Ricardo Lorenzo es el mejor de las cronistas escritores y el mejor de los escritores-cronistas. Y ahí están sus libros: "Comeúñas", "Apiladas", "Pelota de Trapo", "25 Años en el Deporte", "30 Años en el Deporte", "Medio siglo de automovilismo"...

Y ahí está él. Siempre en actividad. Viviendo. Soñando.

Un estilo. Una personalidad. Desde 1927 hasta 1955 El Gráfico y Borocotó caminaron juntos. No podrán separarse nunca.

"LAST REASON"

Pero alto aquí: quítese usted el sombrero en homenaje al más grande glosista y viñetista del periodismo argentino, cuyo exquisito decir le Puso a El Gráfico sal, pimienta y azúcar: ¡"Last Reason"! ¡Aquellos sus "Todo a Veinte"! (Impagables…).

Su paso por El Gráfico fue breve; pero resonante. Resonante como su acceso. El Gráfico lo anticipó en carteles especiales Paseados por los estadios de fútbol. Era acontecimiento su incorporación y fue acontecimiento su paso por aquí. Decía y entretenía; pegaba y acariciaba. Un periodista como pocos a quien por suerte aún podemos leer. Su pluma es siempre fresca.

LOS DE AYER Y HOY

Hugo Mackern, presencia siempre grata, aspecto respetable, palabra mesurada. Hombre de leyes que ha hecho de la verdad una ley. Y la aplicó a los comentarios sobre rugby bajo la firma de "Free Lance".

Este es Don Juan Manuel, o sea Juan Manuel Puente. Era muy joven cuando publicó su primera nota sobre polo en nuestra revista. Pasaron años, lustros, pero Don Juan Manuel está igual que entonces. El "Paisano" Andrada debe haberle dado la receta.

Así es: menudo y fibroso, vibrante y ágil, bromista y cordial, sensato siempre. Así es Juan Carlos Villa, el detallista y justiciero mentor de las actividades del remo. Sí, el mismo. El fiel "Banda Bow", campeón él en sus tiempos de timonel, hasta cansarse de juntar medallas, y celoso, encariñado cronista de su deporte predilecto.

En el desfile pasa también Alberto Larrán de Vere, poeta, escritor, hasta hace poco redactor de Atlántida y, en cualquier momento, tanto ayer como hoy, dúctil y ameno colaborador de El Gráfico. Popularizó sus "Consejos del Dr. Carnot".

La crónica de atletismo en El Gráfico estuvo por largo tiempo a cargo de una indiscutida autoridad en la materia: Alberto Salotto. Estudioso, observador, inteligente, hombre de ideas propias que a través de muchos años fue y sigue siendo un censor y un guía en las más variadas especialidades del deporte.

Ahora se adelantan al primer plano dos hombres, dos nombres, que desde aquí llevaron al público el eco de los frontones: don Juan Esteban Ezcurra, noble ejemplar de la estirpe de los grandes pelotaris, y Atilio N. Bosia, el de los análisis exhaustivos.
 

Este muchachito delgado, de anteojos, es Roberto Desirello. Con lo que quizá decimos poco, o nada. Pero si agregamos que se trata de "Flap" diremos mucho a los lectores que, años atrás, seguían la actividad de la aeronáutica.

Y este otro, sonriente y oído atento, es Ampelio M. Liberali, reportero pronto para cumplir cualquier misión.

"Landrú" desparramó su humorismo en un crisol deportivo especialmente preparado para nosotros, Y lo propio hizo de sus conocimientos de educación física Marco Aurelio Mantecón.

Nos acompañó varios años Carlos Fontanarrosa; pluma distinguida, escribe con tinta de gracia. Una sensibilidad, una educación.

En fila india vemos pasar, desde nuestro rincón, a Federico B. Kirbus, el que presenta puestas a punto las notas de automovilismo, con sobradas muestras de sus conocimientos; Francisco Loiácono, fervoroso propagandista del levantamiento de pesas y de la lucha; R. Leslie, que no vio jugar a Tilden ni a Susana Lenglen pero que sí sabe cómo jugaban y cómo se debe jugar al tenis; Mark Seven (o Ronal Hansen o como él quiera), colega de Kirbus en automovilismo, pero con amenas excursiones a otros campos. Ricardo Frascara, el de la celebrada "hora de los que vuelven", en las madrugadas del ciclismo... Cecilio de la Vega, el nuevo "soplido", pujante, rezumante de vida... Y aquel que vemos de espaldas porque se le hizo tarde y tiene que alcanzar el tren es Juan Pascual, nuestro muy atento y seguro colaborador desde Rosario, periodista avezado de sólido prestigio y cuya calidad habrán apreciado ustedes en muchas ocasiones.

El Gráfico, lector amigo, no se hace tan sólo con los que escriben. Sería sumamente injusto que olvidáramos a quien diagrama estas páginas desde hace 25 años: Sergio O. Pinto, ¿Usted ha visto alguna revista mejor diagramada, mejor presentada que El Gráfico desde hace 25 años a esta parte? ¡Claro que no! Pues es mérito exclusivo de Sergio Pinto.

Y si un poco antes de esos veinticinco años han visto ustedes una revista idealmente diagramada, inmejorablemente presentada, habrá sido también El Gráfico, ¡pero cuando esa tarea la cumplía Tomás García Escribano! Sí, señor, el mismo que dirige, desde su fundación, "El Golfer Argentino", y que, por tal causa, sigue estando aquí, al lado nuestro.

Un párrafo especial para los fotógrafos. Una pausa en la marcha para recordar a figuras muy queridas: Francisco Tagliano, Manuel Novoa y Alberto Palazzo, el popularísimo "Garabito", puntal de esta revista a la par de Borocotó y de Chantecler.

También recordamos con afecto a Genovese (el fotógrafo del "Torito") , a Herrán, Esteban, Rodríguez Lorenzo, Almada, Carreño, Vázquez, Sanjurjo... Recibimos con frecuencia, felizmente, y siempre con alegría, la visita de Usaburu Kikuchi, "el japonés de El Gráfico", de tan notable trayectoria en nuestra casa. Y por las muy buenas notas gráficas que, pese a tales ausencias, seguimos brindando en nuestras páginas, vaya nuestro reconocimiento a los de hoy, que aparte mencionamos.

DANTE PANZERI

Como dicen los ingleses, va al final, pero eso no quiere decir que sea el último. Lo que ocurre es que todos cuantos hemos mencionado, hoy en actividad, tienen ahora a Panzeri como decano de los redactores estables de El Gráfico. Por otra parte, la semblanza de Dante Panzeri se encuentra en su propia obra. En lo que escribe, en lo que dice, en lo que hace.

Antes de abandonar este rincón desde el que hemos asistido al desfile de los que hacen El Gráfico les voy a presentar a los dos encargados de recibirnos en el capítulo final: el archivo Ahí están: Oscar López y Juanita Porraz de López.

(Nota: Del que firma allá arriba y pasó al papel este desfile familiar no decimos nada porque ya dijeron muchas cosas de él hace pocos días.)

FÉLIX DANIEL FRASCARA (1959)