1974. Así murió River
Por Ardizzone. Banfield le dio un duro golpe a River al ganarle por 3 a 0. Fue por jornada número 18 del Metropolitano de 1974.
Por Redacción EG ·
16 de febrero de 2020
¿Qué a mí me identifican por la cara? Sí, ya lo sé... Porque yo soy el hincha distinto... Porque yo soy más gris que Julián Centeya. Estoy amasado en tristezas, curtido de barracas, modelado de fracasos... Pero, ¿usted vio cómo es esto? Uno siempre sueña, uno se vacía los bolsillos repletos de esperanzas, pensando que va a salir en una sola... Que por ahí se da ese mañana distinto, ese domingo para uno, ese que tanto espera... Ahí tiene usted lo de hoy... Venir de dos contras, de una buena, de otras dos contras, de alguna buena... Porque así es mi vida. Pero, ¿qué pasa? Que así, mientras tanto uno va viviendo, se va engrupiendo el alma. Porque está ahí, más o menos prendido, todavía, agarrado a la madera salvadora... Que en una de ésas se da. ¡Que en una de ésas...! Que siempre es así. Y se va para el atorro del sábado con la banda en la sabiola, con ese cachito de sol que, por ahí, un domingo se hace nuestro, nuestro al menos por un domingo... Y uno sabe que hay mucho grupo en todo esto, que uno se empaqueta un poco, porque, ¡escúcheme!, ¿usted cree que yo me en grupo, que yo mismo me vendo el paquete con el moñito azul para darme manija? River es River por la banda, por la historia, por todo eso que fue y sigue siendo River como todo... Pero uno sabe que estamos secos, que andamos con un equipo que sale de manga... Esto es como cuando uno está metido, ¿no? Quiere y entonces cree. ¿O no es así? Usted me podrá dar todas las explicaciones del mundo. Porque usted analiza, porque usted mide, porque usted no quiere... Usted no tiene nada que ver con mi balurdo, ¿se da cuenta? Yo soy de River, ¿qué se cree? Por eso salí el domingo temprano y me fui a Banfield. Por eso me subí allá en lo alto de la tribuna a jugarme entero... ¿Que River es un cuadrito? ¿Que se para mal la línea del fondo? ¿Que en el medio inventamos volantes? ¿Qué adelante nadie la mete adentro, salvo el Puma Morete o a veces Mastrángelo? Ya sé, pero no me importa, ¿me entiende? Yo me banco la semana fulera, varías semanas de varios meses, de varios años, pero el domingo estoy allí con la banda... Con mi banda... Con la de todas mis penas, con la de todo mi gris amontonado... Y me cantaron otra vez la mala... Otra vez otra barraca... Porque ese croupier fulero no me canta ni la de Morete... Penal. Y lo erra.
Y trascartón penal en contra y no lo erran. ¿Qué quiere que le diga ahora? Nada. Todo lo que diga es verso..., ¿Que si Morete emboca el penal hubiese cambiado todo? ¿Para qué? Es grupo... Todo grupo. Es para empaquetarse el alma. Para seguir agarrándose de un salvavidas otario que sólo cabe en la sabiola... En eso que uno imagina para fabricarse la mentira... Y le digo que por ahí pensé que todavía podía volver a la vida... Cuando escuché los goles de Independiente, cuando Huracán empataba... Por ahí me toca todavía, me dije... Por eso, usted me escuchó gritar... ¿No me oyó cuando gritaba? Era la última esperanza, la última... ¡Qué sé yo! No quedar afuera, ¿me entiende? No quedar afuera. Seguir soñando, seguir atorrando la noche antes, pensando en el sol del otro día, que en una de ésas se hace alguna vez nuestro... Al final, me cantaron otra vez la otra. Otra vez barraca... Pero, le digo, no sé si usted está de acuerdo... ¿Le gustó ese negrito J. J. López? ¡Qué jugador!, ¿no? Y ese pibe Passarella, ¿puede ser, no lo cree? No, si por ahí nos arreglamos un poco, para el Nacional, ¿quién le dice? Cuando vuelvan Alonso, Merlo, Di Meola... ¡Bah! No crea que me estoy engrupiendo, pero en una de ésas..., puede ser, ¿no cree?...
Lo reconocí en la estación de Banfield... Era inconfundible... Después, tomó el tren... Me saludó desde la ventanilla con un ademán de simpatía. Hasta me pareció que se iba con una sonrisa.
Por OSVALDO ARDIZZONE (1974).
Fotos: LEGARRETA, RODRIGUEZ, PEREZ FIGUERAS, MOSTEIRIN.
