1975. Comelles sueña mañanas

Por el ayer de San Telmo

COMELLES SUEÑA MAÑANAS

Carlos Calvo al setecientos. Una fachada de antes, con un balcón San Telmo decorado de tiestos, con color de malvones y jaulas suspendidas con pájaros cantores... Un portal como antes, con años de madera y el tiempo que golpea en el viejo llamador con eco centenario. Después, ya la escalera que me lleva hasta arriba rechinando cansancio, rezongando fatigas... ¡Cuánto tiempo que no trasponía un umbral como éste, que no agitaba un llamador como éste...! Aunque esta melancólica descripción puede parecerme superflua, hasta ociosamente cursi, en una de ésas... ¿O acaso pensaba desembocar en una matrona colonial tocada por artísticos e inmensos peinetones...? No, allí no puede haber nada de eso... Es nada más que la influencia de la escenografía. Allá, en lo alto del rellano de la vieja escalera me espera la sonrisa todavía pibe del cordobesito Comelles, al que apenas conocía. En esa, su moderna pinta con veinte años de vida, no hay portal, ni hay aldabón, ni la matrona en su alcoba... Por eso no tengo más remedio que postergar todo el ¡ay! de mis evocaciones. No tengo más remedio que olvidarme de todo el ayer y regresar a este tiempo. Al tiempo de ritmo de futuro, con prisa de automóvil, con mañanas urgentes y con sus sueños de ahora... No, Comelles no tiene nada que ver con el ayer de San Telmo, ni alcanzarme a mí en el tiempo... Me corresponde a mí el regreso... A ver, Pablo, cuente, cuente...

 

El primer llamado de la pelota...



Y sin embargo, este Pablo, este de los ceñidos pantalones con el último corte a la moda, este de la escogida chaqueta a cuadros que descubre el intencionado contraste con la polera blanca, muestra la orgullosa pretensión de contarme su pasado. "¡Hum, usted ni se imagina qué larga y complicada que es mi historial... ¡Pase, pase!..." Y me invita a sentarme en esa sala del frente, al mismo estilo de antes, con el balcón a la calle.

Y me presenta a la tía Margarita con un cumplido afectuoso: "es mi mamá en Buenos Aires". Y mientras me obsequia con café y licores, con la cortesía del dueño de casa, se introduce con avidez en el relato de su "larga y complicada historia", con cuidadosa cronología y chispeante locuacidad... Aquel primer despertar al equipo de la esquina del barrio cordobés de Rivera Indarte. Aquel Juventud Unida de la primera pelota pobre... "Porque yo vengo de una familia muy humilde, ¿sabe? —me ilustra con la expresión seriamente compuesta—.Imagínese que somos siete hermanos y yo soy el mayor de todos..." Y, en seguida, cambiando bruscamente el tono...: "Pero, fíjese usted cómo a veces hay que creer en el destino... Mi papá, a quien le debo todo lo que soy en el fútbol, nunca permitió que yo trabajara, aunque en casa hiciese falta el dinero... Según él, estaba seguro de que iba a llegar a jugar en un club grande... Por eso, a veces hay que creer en el destino, ¿vio?... ”

Uno siempre sueña, y más en los pibes de las provincias, y mire usted, estoy en River y recién tengo veinte años..."



Y es siempre la misma historia...

Porque todos los pibes creen que su historia es distinta... Por eso siento las ganas de decirle... No, Pablo, es la misma, la que escuché tantas veces a los que llegan al fútbol... Hay un solo gran misterio que empieza con la pelota... Al cabo es solamente ella la que te marca el destino... Vos que siempre soñaste con Perfumo, preguntáselo a Roberto... Ni siquiera el Negro Pelé tiene un origen distinto... Como ocurre con todos, la estrella es la pelota... "Y mire usted lo que me pasó —sigue Pablo, interrumpiendo mis pensamientos—... A los trece años empecé a jugar en Peñarol, que estaba afiliado, ¿vio? Pero como tuve la desgracia de enfermarme de congestión pulmonar y el club no quiso pagarme los gastos de la curación, mi papá se enojó. Y entonces me llevó a Estrella Roja, un equipo de Papy que pertenece a Instituto... Y como andaba bien, a los quince años un señor Olmos, después de jugar en la sexta y en la quinta, me puso en la reserva... Pero ahí empezaron los líos, en una de ésas para bien... Mire usted, arranqué jugando de dos, después de volante y de última de cuatro, como ahora... Y como andaba muy bien, Peñarol le reclamó a Instituto, porque según los directivos el club tenía mi pase. Y bueno, no hubo más remedio que volver, aunque de entrada jugué en la primera, cuando cumplía los dieciséis años. Así empezó todo lo mejor. Empezaron los Nacionales y me pidió Belgrano a préstamo. Después, a préstamo también, volví a Instituto-- Lo demás usted más o menos lo sabe... En el setenta y cuatro Talleres me compró definitivamente a Peñarol por quince millones de pesos, y el pase de cuatro jugadores... El destino, como le decía antes, que don Ángel es el técnico y me lleva a River junto con Artico... ¿Vio que era complicada mi historia?... Porque en poco tiempo mire cuántas cosas me pasaron..., por cuántos clubes pasé... Y en un año nada más se me da todo, lo que más podía ambicionar... Buenos Aires; River, esta campaña, la posibilidad de ser campeón, el dinero que ahora gano. . . ¡Mire si en este primer año salgo campeón nada menos que con River!...



Ahora, a seguir soñando.. .

Volví a escuchar el rezongo de la vieja escalera, después de la última cordial sonrisa de la tía Margarita... Ahora voy sentado en un Peugeot, el último, quizá el "más último" de todos los modelos... Con el gesto bien tuerca, Pablo gobierna el volante deportivo. De la radio surgen los compares de un ritmo beat, el preferido en el gusto musical del propietario... ¿Acaso no es ésta la misma historia ? "Recién ahora empiezo a conocer las calles de Buenos Aires— comenta con su incontenible y simpática locuacidad— ... ¿Vio que la gente del interior muchas veces siente resquemores por el porteño? Sin embargo todo eso desaparece cuando uno los trata... Como lo comprobé yo con los muchachos del plantel, con los hinchas, con los pocos amigos que hice aquí... Siempre converso de ese tema de la ciudad con Perfumo... Pero no hay peligro porque yo vivo para mi trabajo... ¿Sabe cuál es mi hobby? La ropa deportiva, los buzos, los zapatos de fútbol... Tengo como diez pares y me los llevo a casa para limpiarlos y lustrarlos... ¿La escuchó a mi tía? Ni fumo ni tomo nada. ¿No le dije? El club me ofreció el hotel Savoy para vivir, pero yo preferí la casa de mi tía Margarita, aunque el Mostaza Merlo me carga porque dice que San Telmo es barrio de malevos. ¿Era así antes?..." No, Pablo... Decile al Mostaza que en San Telmo no hay más ni malevos ni aljibes ni candombe ni mulatas... Sólo quedan los recuerdos. Ahora hay pibes como vos que nada saben de aquello. Por el ayer de San Telmo, Comelles sueña mañanas... River campeón, por ejemplo. Igual que en esa leyenda que en la pared se leía...

OSVALDO ARDIZZONE (1975)