2002. Cachito Vigil, el domador

“Lo único que quie­ro es ir a un lu­gar con olor a ca­fé”, di­ce. Son las dos de la tar­de del do­min­go. “To­da­vía no to­mé na­da des­de que me le­van­té”, agre­ga Ser­gio Vi­gil, el do­ma­dor de Las Leo­nas.

Es­tu­vo una ho­ra en­ce­rra­do en uno de los con­ge­la­dos es­tu­dios de Amé­ri­ca, pa­ra el pro­gra­ma Tri­bu­na Ca­lien­te. Y aho­ra só­lo quie­re to­mar­se un buen ca­fé. Se lo me­re­ce. El jue­ves via­jó a Mon­te­vi­deo, en Bu­que­bús, con su mu­jer, Mar­ce­la, pa­ra dar un cur­so. “Se los ha­bía pro­me­ti­do ha­ce tres me­ses.” Re­gre­sa­ron el sá­ba­do, a las diez de la no­che, y se fue­ron di­rec­ta­men­te a la fies­ta del SIC, “un club con el que me sien­to to­tal­men­te iden­ti­fi­ca­do”. Se acos­ta­ron a las cin­co de la ma­ña­na. ¿No se me­re­ce, en­ton­ces, un ca­fé?

Se­rá él quien eli­ja el lu­gar. Y mien­tras lle­ga­mos, y co­mo una ma­ne­ra de rom­per el hie­lo, di­va­ga­mos  so­bre un par de te­mas. Acep­ta que es­to de dar no­tas es­tá in­cor­po­ra­do co­mo par­te de su tra­ba­jo. Que al­gu­nas en­tre­vis­tas le gus­tan más que otras, y que a ve­ces se sin­tió mal con al­gún tí­tu­lo. “Una vez ti­tu­la­ron que yo me iría a tra­ba­jar con Adrián Suar. Y era una fra­se fue­ra de con­tex­to, lo que yo ha­bía di­cho, en rea­li­dad, es que, co­mo ac­tor que soy, si al­gu­na vez me lla­ma­ra Suar acep­ta­ría. Eso fue to­do, pe­ro el es­pí­ri­tu de la no­ta era to­tal­men­te dis­tin­to.”

 

 

Ha­rá de­te­ner el au­to en Ave­ni­da del Li­ber­ta­dor al 6400: Any­way… se lla­ma el lu­gar. Ca­fé con le­che, dos me­dia­lu­nas de man­te­ca y una de gra­sa, por fa­vor. Afir­ma que su pa­sión por el bo­xeo aho­ra tie­ne al­gu­nos lí­mi­tes. “La épo­ca de los Mon­zón, Leo­nard, Ga­lín­dez, Ba­llas, Loc­che… El bo­xeo me en­can­ta. Pe­ro aho­ra, que es­toy ca­sa­do, los sá­ba­dos a la no­che veo un po­co me­nos.” Le de­ci­mos al­go así co­mo que ha es­pe­ra­do un tiem­po con­si­de­ra­ble pa­ra ca­sar­se. “Y… sí. Yo me ca­sé en mar­zo de 2000. Mi es­po­sa se lla­ma Mar­ce­la Inés Ma­nes. En­tre los 25 y los 31 vi­ví… ¿có­mo de­cir­te? En­tre la de­si­lu­sión y la so­le­dad, no en­con­tra­ba la per­so­na que me aca­ri­cia­ra el al­ma. La co­no­cí en no­viem­bre de 1997. Ella co­mo es­pec­ta­do­ra, yo co­mo ac­tor en una obra que se da­ba en el Club Ciu­dad de Bue­nos Ai­res: Prue­ba de Amor, de Ro­ber­to Arlt. Mar­ce­la era ami­ga del es­po­so de la di­rec­to­ra y vi­no a ver la obra. Esa no­che, con la otra pa­re­ja, ce­na­mos en Ro­jo y Ne­gro (por Li­ber­ta­dor, cer­ca de Ri­ver). Ella vol­vió y…”

Ha­ce una pau­sa, Ca­chi­to. Me­nea la ca­be­za y se ríe.

“To­do em­pe­zó con una por­ción de piz­za ca­la­bre­sa. Vol­vi­mos a co­mer a Ro­jo y Ne­gro. Iba a ser­vir una por­ción de piz­za ca­la­bre­sa y se le vol­có en el pla­to. Yo le di­je que era una piz­za re­vo­lu­cio­na­ria. Y la char­la nos lle­vó a des­cu­brir que te­nía­mos los mis­mos va­lo­res, los mis­mos gus­tos fi­lo­só­fi­cos, el mis­mo res­pe­to por los idea­les del Che Gue­va­ra, por los va­lo­res de la iz­quier­da, que a los dos nos gus­ta­ba Sil­vio Ro­drí­guez, Pa­blo Mi­la­nés, Joan Ma­nuel Se­rrat… Ella es li­cen­cia­da en bi­blio­te­co­lo­gía, es­tu­dió fi­lo­so­fía y, cuan­do mu­rió el pa­dre, es­ta­ba ha­cien­do un es­tu­dio so­bre Nietzs­che, fue muy fuer­te pa­ra ella. Así que si­guió con el pro­fe­so­ra­do de gim­na­sia, co­mo una ma­ne­ra de des­pe­jar­se. Ella y yo ama­mos la fi­lo­so­fía, es… sen­tir el bál­sa­mo de Pla­tón y tam­bién me­ter­se en la tor­men­ta de Nietzs­che. Eso y la lec­tu­ra, cla­ro: Sa­ba­to, Ga­lea­no, Cor­tá­zar…”

 

– ¿Y Gar­cía Már­quez?

– ¿Sa­bés que no? Es un te­ma que te­ne­mos que re­vi­sar, que ten­go que re­vi­sar.

– ¿Y Var­gas Llo­sa?

–Sí, lo leí. Con él se da el te­ma de su ta­len­to de es­cri­tor por un la­do y sus ten­den­cias po­lí­ti­cas por el otro. Y es un buen te­ma, por­que ¿no es lo im­por­tan­te juz­gar el pro­duc­to fi­nal? Di­go, la in­ti­mi­dad del hom­bre le per­te­ne­ce. No es qui­zás el ca­so del Che, que pre­go­na­ba lo que ha­cía y sus va­lo­res es­tu­vie­ron siem­pre sus­ten­ta­dos en la ac­ción. El re­co­rrió la Ar­gen­ti­na, vi­vió las mis­mas an­gus­tias de la gen­te. Yo creo que con Fi­del ese pro­yec­to se li­mi­tó a Cu­ba, mien­tras que con el Che se hu­bie­ra ex­pan­di­do más…”

 

 

EL AC­TOR EM­PE­ZO cuan­do Ca­chi­to te­nía unos cua­tro años, ape­nas. Ama­ba su­bir­se a los es­ce­na­rios. Y can­tar. “Me su­bí y can­té ‘Yo ten­go fe’ y lo can­té tan mal que me abu­chea­ron, ima­gi­na­te, na­die abu­chea a un chi­co de cua­tro años, lo mal que ha­bré can­ta­do. Pe­ro an­tes de can­tar, cuan­do su­bí y me mo­ví, me aplau­die­ron mu­cho. En­ton­ces me di­je que no iba a ser can­tor, pe­ro sí ac­tor. Y así fue. Y fue tam­bién en el Club Ciu­dad de Bue­nos Ai­res, yo ten­dría 13 años, cuan­do me arri­mé a un gru­po de tea­tro que di­ri­gía Gus­ta­vo Bil­bao. Yo, pa­ra to­dos, era el Chi­qui­to Na­ri­gón. Pa­ra en­ton­ces ya ju­ga­ba al hóc­key: arran­qué a los 8. Ahí co­no­cí a Mar­ce­lo Ga­rraf­fo, un re­fe­ren­te fun­da­men­tal: por él me hi­ce ju­ga­dor, de la mis­ma ma­ne­ra que cuan­do co­no­cí a Luis Jor­ge Cian­cia me in­cli­né por la do­cen­cia. Amo en­se­ñar. Mi­rá: es­to me vie­ne de fa­mi­lia. Ten­go dos her­ma­nos. Au­gus­to Ju­lián (36), que ju­ga­ba al rubgy, y Ma­ría Agus­ti­na (31), que hi­zo va­rios de­por­tes. Yo ten­go 37, na­cí el 11 de agos­to de 1965. De mi ma­má, Lu­cía, vie­ne mi amor por la do­cen­cia, que tam­bién ella ejer­cía. Y de mi pa­pá, que tam­bién se lla­ma­ba Ser­gio, por lo de­por­ti­vo. Hi­zo de to­do. Mu­rió en ju­lio de 1996, así que no lle­gó a ver­me co­mo téc­ni­co de la Se­lec­ción, por­que me nom­bra­ron en di­ciem­bre, pe­ro ¿sa­bés qué? Yo sé que él me acom­pa­ña, que si­gue a mi la­do. Era pru­den­te, me­di­do, ce­ro cho­lu­lo –nun­ca una fo­to– y no fal­ta­ba nun­ca a los par­ti­dos. Y él me acom­pa­ña, es­toy se­gu­ro…”

Cuan­do te­nía 17 años, a Ca­chi­to lo lla­ma­ron del se­lec­cio­na­do ju­ve­nil y de­jó el tea­tro. Pa­ra 1997 fue a una cla­se de tea­tro al Club Ciu­dad –en el que, co­mo se no­ta, han trans­cu­rri­do al­gu­nos de los mo­men­tos más im­por­tan­tes de su vi­da–, y a los diez mi­nu­tos ya es­ta­ba me­ti­do en una im­pro­vi­sa­ción. Aho­ra te­nía tiem­po pa­ra de­di­car­se al tea­tro otra vez: ya no ju­ga­ba, te­nía las tar­des li­bres… Ni lo du­dó. Do­ra Alon­so le di­jo que te­nía una obra “pa­ra vos”. Y fue aqué­lla, la de Ro­ber­to Arlt, la que le per­mi­tió co­no­cer a la que se­ría su mu­jer. Se ca­sa­ron en la igle­sia San­tia­go Após­tol. ¿Adi­vi­nó adón­de fue­ron de lu­na de miel? A Cu­ba, ob­via­men­te: nin­gu­no de los dos ha­bía es­ta­do an­tes. Cin­co días en Ca­yo Lar­go, otros 5 en La Ha­ba­na, cin­co más en Va­ra­de­ro. Y mu­chas ho­ras re­co­rrien­do el Mu­seo de la Re­vo­lu­ción.

–¿Lo vis­te a Ma­ra­do­na?

–No, y me hu­bie­ra gus­ta­do. El y Vi­las son dos gran­des re­fe­ren­tes del de­por­te ar­gen­ti­no. Yo ju­ga­ba al te­nis por­que que­ría ser co­mo Vi­las. Es­fuer­zo y con­vic­ción. No era un ta­len­to­so, pe­ro po­nía ga­rra en ca­da ju­ga­da. Así co­mo cuan­do era chi­qui­to vi a Ju­lio Cu­fré y me em­pe­zó a gus­tar el tra­ba­jo de en­tre­na­dor; así ad­mi­ra­ba a Vi­las. Die­go, a su vez, era un re­go­ci­jo pa­ra el al­ma. Te­nía el fue­go sa­gra­do, ése que lo ha­cía co­rrer co­mo el me­nos ta­len­to­so, si ha­cía fal­ta. Lo que­rían has­ta los con­tra­rios.”

 

 

ESO DE “EL EQUI­PO DE VI­GIL” lo ale­gra, pe­ro no le agra­da de­ma­sia­do. Es cons­cien­te de que no es él, si­no to­do un cuer­po téc­ni­co. Y no lo fir­ma des­de la co­mo­di­dad del com­pro­mi­so. Se le no­ta. “Mi­rá, hay dos chi­cos, uno el her­ma­ni­to de Vi­la y otro de la Se­gun­da Di­vi­sión del Ban­co Pro­vin­cia que, jun­to a Da­mián An­gio, el en­tre­na­dor de ar­que­ros, es­tu­vie­ron en­sa­yan­do con Ma­rie­la los cor­ners cor­tos. Y cuan­do Ma­rie­la ata­jó los pe­na­les de­ci­si­vos, se no­tó el tra­ba­jo de esos dos chi­cos, ¿en­ten­dés? Ellos fue­ron par­te de eso. Mi­rá el ca­so de Ga­briel So­lei­ro. Yo lo in­vi­té con las en­tra­das al Mun­dial; él se pa­gó el pa­sa­je y todos los demás. O Pa­blo Ma­ca­na y Da­niel Mi­nar­do. O Luis Ba­rrio­nue­vo, el me­jor pre­pa­ra­dor fí­si­co que tu­ve en mi vi­da: tra­ba­jé con él de 1987 a 1990, cuan­do ju­ga­ba en el se­lec­cio­na­do. Yo asu­mí el car­go a los 31 años, con­ti­nuan­do a Cian­cia. Con­vi­vo con Ba­rrio­nue­vo des­de el 87 has­ta hoy, y tie­ne un por­cen­ta­je al­tí­si­mo de la mís­ti­ca que tie­ne es­ta Se­lec­ción. Ga­briel Mi­na­deo –que es un ser de otro pla­ne­ta, la no­ble­za he­cha per­so­na–, La­lo y Gaby iban a ver los otros par­ti­dos, me pa­sa­ban da­tos… Eso es un equi­po, ¿en­ten­dés? Mi fun­ción es sa­car lo me­jor de ca­da uno, pe­ro to­dos nos nu­tri­mos de to­dos, yo soy só­lo una par­te”.

 

Cuan­do asu­mió la di­rec­ción téc­ni­ca, les di­jo a las chi­cas que mi­ra­ran a su al­re­de­dor. Que to­do lo que te­nían es­ta­ba he­cho, que ha­bía que cons­truir so­bre lo que es­ta­ba. Odia (aun­que es una for­ma de de­cir, pues pa­re­ce im­po­si­ble que Ca­chi­to pue­da odiar) a los que arran­can cam­bian­do to­do ra­di­cal­men­te.

 

–Tra­to de hi­lar muy fi­no. No me gus­tan que me di­gan ob­se­si­vo por los vi­deos que veo, por los ri­va­les que ana­li­zo. No es eso. Yo ten­go en cla­ro que sa­ber es im­por­tan­te, aun­que pen­sar tam­bién es de­ter­mi­nan­te. Yo pue­do ver mu­chos vi­deos, pe­ro no pue­do es­truc­tu­rar al ju­ga­dor, ten­go que dar­le alas pa­ra que pue­da vo­lar.

–Eso de no cor­tar las alas me lo di­jo Me­not­ti ha­ce un par de me­ses.

–Es que ése es el pun­to. No es una cien­cia exac­ta. Lo que se ve en la can­cha es re­sul­tan­te del tra­ba­jo, de lo que se le trans­mi­tió al ju­ga­dor. Cuan­do asu­mí me di­je­ron: ojo, que la mu­jer no pien­sa. Y fue un error. El va­rón to­ma el men­sa­je co­mo lo que es. Si hay una mo­les­tia en­tre dos se aga­rran a pi­ñas y chau. La mu­jer se preo­cu­pa por las for­mas; to­do lo que pa­sa, pa­sa por su in­te­lec­to. Si lo­gra­mos que pue­dan pen­sar, se da lo que se da, con es­tos lo­gros de­por­ti­vos. Hu­bo un pe­río­do de fa­ti­ga, de tan­to in­sis­tir con el “pien­sen, re­fle­xio­nen, ana­li­cen”. La ju­ga­do­ra tie­ne que ser… a ver si me ex­pli­co: res­pon­sa­ble pa­ra re­cu­pe­rar la pe­lo­ta, pe­ro “irres­pon­sa­ble” –o me­jor di­cho– au­daz cuan­do la tie­ne, ahí es don­de tie­ne to­do pa­ra crear. La or­ga­ni­za­ción que uno le da a la co­sa per­mi­te la crea­ción. El de­sor­den fa­ci­li­ta el caos.

–Pe­ro uno ima­gi­na a una ju­ga­do­ra que vie­ne y te di­ce: “Hoy me pe­leé con mi no­vio y…”.

–¡No! ¿Ves? Eso pa­sa en los clu­bes, no en la Se­lec­ción. Cuan­do la mu­jer le to­ma el gus­ti­to a la con­vi­ven­cia, cuan­do lo­gra adap­tar­se a la esen­cia de la sim­ple­za del va­rón sin per­der la fe­mi­ni­dad, se lo­gra un gran gru­po. Nelly Gis­ca­fré (la psi­có­lo­ga del equi­po) tie­ne mu­cho que ver. Por­que no­so­tros es­ti­mu­la­mos, no­so­tros mo­ti­va­mos, no ha­bla­mos de pre­sión. Ella vi­no a Nue­va Ze­lan­da pa­gán­do­se to­do ➤ ➤ y lue­go tu­vo que vol­ver­se. Le pre­gun­té qué te­nía que me­jo­rar de mí y me di­jo: “Te­nés que es­tar ac­ti­va­do, pe­ro tran­qui­lo”. Por­que te ha­brás da­do cuen­ta de que soy hi­per­qui­né­ti­co…

 

 

 

PE­SA 58 KI­LOS. Ad­mi­te que “co­mo cuan­do me acuer­do”. Duer­me un pro­me­dio de 5 ho­ras. No usa ni re­loj, ni ca­de­nas, ni ce­lu­lar. No tie­ne ni el ani­llo de ca­sa­do. “Pe­ro por­que lo per­dí ba­rre­nan­do”, acla­ra. Ad­mi­te que sí, que no pue­de que­dar­se quie­to. Y que, du­ran­te el Mun­dial, só­lo gri­tó un gol, el fi­nal. An­tes de ca­da par­ti­do re­za. Le pi­de a Dios que le de cla­ri­dad pa­ra dar la char­la téc­ni­ca. Que le de cla­ri­dad pa­ra ha­cer los cam­bios apro­pia­dos. Que le de cla­ri­dad pa­ra po­ten­ciar el tra­ba­jo de ca­da ju­ga­do­ra. An­tes de ca­da par­ti­do, cuan­do al­za los ojos al cie­lo, pien­sa en su pa­dre, y le pa­re­ce ver­lo cer­ca de él, re­cos­ta­do en el alam­bra­do. Se le nu­blan los ojos cuan­do lo re­cuer­da. Ad­mi­te que va po­co a la igle­sia, pe­ro que es ca­tó­li­co y ne­ce­si­ta sen­tir las cos­qui­llas del al­ma. Un gran ami­go su­yo, Pa­blo Mo­ra­ga, y que aho­ra es un mís­ti­co, le di­ce que “Dios nos da la pe­lo­ta, pe­ro no jue­ga el par­ti­do” y tra­ta de te­ner­lo muy en cla­ro. Ad­mi­te que odia el di­ne­ro, que ape­nas po­see un de­par­ta­men­to chi­co (va por la cuo­ta nú­me­ro 10) y que no pue­de en­ten­der que ha­ya ri­cos y po­bres con una di­fe­ren­cia tan bru­tal. Ad­mi­te que la pla­ta es pa­ra gas­tar­la. Ga­na 3.000 pe­sos de la Se­cre­ta­ría de De­por­tes por su tra­ba­jo. Da clí­ni­cas por la Con­fe­de­ra­ción Ar­gen­ti­na de Hóc­key, co­mo otros téc­ni­cos. Cuan­do va al in­te­rior, pro­cu­ra que to­do lo re­cau­da­do sea a be­ne­fi­cio. Y que, si al­gún día lle­ga a te­ner di­ne­ro, le en­can­ta­ría le­van­tar una es­cue­la de fron­te­ra. “Mi mu­jer pien­sa igual, y co­mo tra­ba­ja en la Bi­blio­te­ca del Con­gre­so des­de ha­ce diez años, ha­ría una bi­blio­te­ca”.

To­da­vía no tie­nen hi­jos, pe­ro sa­ben que si es ne­na se lla­ma­rá Pau­la y, si es va­rón, Tia­go (“Co­mo nom­bre no exis­te, se me ocu­rrió de gol­pe.”).

Ad­mi­ra a De Ni­ro, Hoff­man, Pa­ci­no y en­tre los nues­tros a dos ac­to­res “com­pro­me­ti­dos, co­mo son Gran­di­net­ti y So­lá”. Sue­ña con es­cri­bir dos li­bros, uno so­bre hóc­key, el otro so­bre los de­sa­fíos. No le gus­ta aque­llo de que “lo más di­fí­cil de lle­gar es man­te­ner­se”. Se­gún sus pa­la­bras, “man­te­ner­se es no cre­cer. Y cuan­do uno lle­ga a al­go lo que tie­ne que ha­cer es acep­tar el de­sa­fío de se­guir cre­cien­do”. Su­bra­ya que los cam­peo­nes no son gen­te ex­traor­di­na­ria, si­no gen­te nor­mal que ha­ce co­sas ex­traor­di­na­rias.

 

ME­NOT­TI, BIEL­SA Y BIAN­CHI son sus re­fe­ren­tes. “Bian­chi es un gran ar­ma­dor de equi­pos y tie­ne la bo­he­mia de los maes­tros. Me­not­ti to­ma un ju­ga­dor bue­no y lo ha­ce ex­traor­di­na­rio; es un ar­tis­ta. Biel­sa tie­ne hu­mil­dad, éti­ca, so­li­da­ri­dad, co­he­ren­cia; tie­ne siem­pre los ojos hú­me­dos, eso ha­bla de su sen­si­bi­li­dad”.

Le en­can­tan los di­chos de Bi­lar­do y se eno­ja cuan­do al­guien afir­mó que él (Ca­chi­to) es hin­cha de Ri­ver y Bo­ca. “Yo soy só­lo hin­cha de la Se­lec­ción y si un club jue­ga bár­ba­ro, me en­can­ta; co­mo me gus­ta, por ejem­plo, esa con­jun­ción en­tre el fút­bol y la ga­rra de Bo­ca, o el gus­to por lo ex­qui­si­to de Ri­ver.”

Se ca­só con la can­ción de Mer­ce­des So­sa (“Su­be… su­be…”, en­to­na de­sen­to­na) y to­man­do la la­pi­ce­ra del cro­nis­ta, es­cri­be con la zur­da al­gu­nos de sus fa­vo­ri­tos: Los Ca­ra­ba­jal, Gua­rany, Ca­fru­ne, Los Chal­cha­le­ros, Ata­hual­pa, He­re­dia, Vi­gliet­ti, Leon Gie­co (la lis­ta si­gue).

Es ami­go de In­ter­net, pe­ro no fa­ná­ti­co. Du­ran­te las com­pe­ten­cias no lee los dia­rios. Y, a la ho­ra de ele­gir el mo­men­to más im­por­tan­te de su vi­da, afir­ma, sin me­dias tin­tas, que fue el de su ca­sa­mien­to.