1984. ¿Qué es Lectoure?

Yo soy amigo de Tito Lectoure. Lo asumo, lo declaro y lo ejerzo. Se lo he dicho muchas veces, sobre todo cuando a él se le presentan ciertas dudas sobre las fronteras de la amistad y el ejercicio de la profesión de periodista. Tito, como muchos mimados, a veces confunde amistad con obsecuencia, dos cosas tan distantes. No diría que prefiere a los obsecuentes —que los tiene gratuita y voluntariamente— pero le cuesta aceptar la crítica, difícilmente diga "me equivoqué" o "tenías razón". Creo que esas palabras jamás se las escuché en los últimos veinte años.

Siempre encontrará alguna explicación por la cual él estaba en lo cierto al principio o al final de la historia. Pero es mi amigo porque reúne las condiciones por las cuales uno puede sentir la calidez y el valor de otra persona: es decente —y pongo las manos en el fuego—, es honesto en todos sus procedimientos, es un trabajador apasionado, tiene sensibilidad para ayudar a todo el mundo, aún a quienes declaradamente no quiere, no es interesado, ni avaro, ni desmedidamente ambicioso. Jamás le oí hablar de dinero, ni de negocios personales; por el contrario, siempre que menciona cifras o intereses es en función de los boxeadores. Transita un mundo simple y se barniza de ogro para compensar su timidez.

 

 

En el esquema de su vida, el boxeo constituye el casi todo que lo impulsa. Cuando Roldán, en el único momento en que pudo decidir por su cuenta, resolvió irse del ring frente a Hagler, se volvió loco. Roldán, en ese momento, para Tito era algo más que un peleador argentino frente a su mejor oportunidad: era su obra, su sueño, su gran desafío. No como Accavallo, que llegó hecho; no como Locche, fruto de Bermúdez; no como Monzón, hijo de Brusa; no como Galíndez, un trabajo desde Casanovas hasta de Pradeiro; no como Laciar, consecuencia de la fe de Giordano. Roldán era casi todo producto de él, de su fe, de su trabajo, de su ilusión, de sus desvelos a partir de su despegue internacional. Cuando frente a Hagler lo impulsaba a continuar, round tras round, sabía por qué lo hacía. El padre detrás del alambrado pidiéndole a su hijo un poco más; el padre del otro lado de la puerta del aula rogando por un poco más; el padre en el rincón implorando por un último esfuerzo. No pensaba ni en -el dinero, ni en la corona: Roldán era el escudero de su vanidad, de su egolatría.

 

 

Es lo único que Tito le pide al boxeo: ser el padre de la victoria, compartir la heroicidad. Mientras ésta llega, mientras se engendra en la vigilia divagante de noches dialécticas y quiméricas, a Tito le gusta ser el vocero de la esperanza. Todos los micrófonos —nacionales o extranjeros—; todas las cámaras, todos los grabadores. Es su mundo. Allí deja sin reservas todas sus energías. Y vuelca, sin restricciones, todos sus sentimientos. Se lo verá tierno acariciando la nuca de un peleador, agresivo recriminándole a un árbitro, exigente entrenando a un boxeador, seguro trabajando en una esquina; frágil e impaciente esperando el gran momento; soberbio y feliz viendo al público aplaudir; vergonzoso y tímido frente a un micrófono con audiencia presente; petulante y sobrador ante la opinión de los demás; convencido a muerte de su sabiduría y experiencia inflexible y rencoroso con sus enemigos.

Este hombre, austero y casi modesto, no tiene nada que ver con la personalidad que suelen atribuirle a los promotores de boxeo. Su exigencia a Roldán es más paternal que especulativa. Después de todo no hay oro en el mundo —nunca se lo propuso, ni le importó— que valga más que ser el padre de algo. No es un criminal, ni un inescrupuloso, todo lo contrario: el doctor Paladino y yo, en la más absoluta confianza, solemos llamarlo "Robín Hood". Un poco por su imagen reivindicatoria de la justicia y otro porque él se cree "invencible". Esto último no le desagrada. Si Roldán le hubiera ganado a Hagler, habría sido más Robin Hood que nunca y eso lo hubiese llenado de goce.

 

 

 

 

La primera reacción tras la derrota fue caótica y después de fracturarse la mano golpeando contra una pared por la bronca, fue asimilando la derrota a medida que recibía las felicitaciones de todo el mundo. No era lo que quería, pero en fin, sirvió para amortiguar el impacto. Después ya en Buenos Aires, intentó remontar el barrilete y negó que haya dicho de Roldán lo que ciertamente dijo. Es más: en el programa de Neustadt se mostró ofendido con EL GRÁFICO —sin nombrarlo—por haber contado y publicitado su reacción y dio una explicación confusa en la que pocos creyeron. Es que este hombre, ya cerca de los 50, entiende la vida con más emoción que reflexión y difícilmente cambie. Se lo digo yo que alguna vez fui acusado entre otros colegas de recibir sus coimas o de usar mis influencias como amigo para endiosar a algunos y enterrar a otros.

Para Tito, el boxeo es una actitud de amor, su gran mundo, su vida y como tal se entrega por completo. ¿Qué le pide? Poco, muy poco: ser un cachito de Robin Hood...

 

 

Por  ERNESTO CHERQUIS BIALO (1984).

Fotos: ARCHIVO"EL GRÁFICO".