Noches de Luna lleno

Eran otros tiem­pos. El sub­te­rrá­neo que co­rre por de­ba­jo de la ca­lle Co­rrien­tes –ese río de lu­ces de co­lo­res que du­ran­te años fue el co­ra­zón de Bue­nos Ai­res, cuan­do no exis­tían los shop­pings– es­ta­ba más lle­no que un día de se­ma­na. Era sá­ba­do a la no­che.

En la es­ta­ción Car­los Pe­lle­gri­ni, de­ba­jo del Obe­lis­co, ba­ja­ban ca­si to­dos: se pre­sen­tía la lar­ga ca­mi­na­ta por la ca­lle La­va­lle, don­de ha­bía has­ta cua­tro ci­nes por cua­dra.

 

 

Sin em­bar­go, igual se­guía lle­no y los pa­sa­je­ros, re­co­no­cién­do­nos por la mi­ra­da, sa­bía­mos quié­nes ba­ja­rían en Flo­ri­da y quié­nes se­gui­ría­mos has­ta la ter­mi­nal en Lean­dro N. Alem. Iba­mos al Lu­na Park. Ape­nas uno sa­lía por la es­ca­le­ra, se to­pa­ba con el car­tel de neón y la lar­ga co­la que de­sem­bo­ca­ba en la es­qui­na de Co­rrien­tes y Bou­chard: eran los de la po­pu­lar.

To­do se mo­vía rá­pi­da­men­te, de gol­pe. Uno por uno, los ta­xis iban pa­ran­do so­bre Co­rrien­tes, pe­ro pa­san­do Bou­chard. Si la pe­lea era “gran­de”, co­mo la lla­má­ba­mos en­ton­ces (di­ga­mos un Loc­che, un Bo­na­ve­na, un Sal­da­ño, un Mon­zón... ¡Eran tan­tos!) ha­bía dos va­llas de hie­rro que cor­ta­ban a Bou­chard en Co­rrien­tes por un la­do y en La­va­lle por otro. Mos­trá­ba­mos la cre­den­cial y ¡Zas!”, aden­tro. Y “es­tar aden­tro” sig­ni­fi­ca­ba me­ter­se en un re­mo­li­no hu­ma­no, por­que los del ring si­de tam­bién eran mu­chos.

Cer­ca de La­va­lle, so­bre Bou­chard, es­ta­ba el bar Ring Si­de, don­de pa­ra­ban los fa­mo­sos y los no tan­to. Era nor­mal com­par­tir un ca­fé de pa­ra­do con Jo­sé Ma­rro­ne, El Fla­co Me­not­ti, el Co­co Ba­si­le, Víc­tor Bo, Pe­pe Pa­ra­da, El Bam­bi­no Vei­ra y tan­tos otros.

Ti­to Lec­tou­re a esa ho­ra –di­ga­mos, nue­ve de la no­che– ja­más sa­lía a la ca­lle. Es­ta­ba de­trás de las puer­tas prin­ci­pa­les. Te­nían un vi­drio que no de­ja­ba ver des­de afue­ra y des­de ahí mi­ra­ba al ex­te­rior. En el bol­si­llo iz­quier­do in­ter­no del sa­co te­nía las en­tra­das de fa­vor que siem­pre ha­cían fal­ta a úl­ti­mo mo­men­to. “Ti­to...“ en­ca­ra­ba el man­gue­ro. “¿Otra vez, vie­jo?”, de­cía po­nien­do ca­ra de eno­ja­do. “Sí... son dos pa­ra un ma­tri­monio ami­go, ¿vio?” “Bueh...“ y me­tien­do los de­dos en el bol­si­llo sa­ca­ba exac­ta­men­te dos ha­cien­do pin­za con los de­dos ín­di­ce y ma­yor, co­mo un pres­ti­di­gi­ta­dor.

 

 

Y se reía de su ha­bi­li­dad, ya que siem­pre sa­ca­ba la can­ti­dad exac­ta. El fes­ti­val em­pe­za­ba, con pun­tua­li­dad per­fec­ta, a las diez me­nos cuar­to de la no­che. Dos pre­li­mi­na­res de 6 rounds, un se­mi­fon­do de 8 y la de fon­do, que arran­ca­ba a las 23.15.

Ti­to veía to­das las pe­leas de pie y lue­go se sen­ta­ba en la pri­me­ra fi­la del sec­tor que da­ba es­pal­das a Bou­chard.

Aque­llas no­ches de Lu­na lle­no reu­nían quin­ce, vein­te mil per­so­nas ca­si co­mo si na­da. El Lu­na era, por cier­to, un sím­bo­lo de sá­ba­do a la no­che, de pa­sa­re­la de ri­cos y fa­mo­sos, de anó­ni­mos in­co­rrup­ti­bles: los de la po­pu­lar te­nían sus lu­ga­res re­ser­va­dos co­mo los del ring si­de. “En in­vier­no com­prá­ba­mos una bu­ta­ca de ­más en pri­me­ra fi­la” –re­cuer­da Ed­mond Cha­cra, ha­bi­tué per­ma­nen­te– “Y ahí po­nía­mos los so­bre­to­dos...”

Los de la po­pu, se ha di­cho, te­nían sus có­di­gos: un miér­co­les a la no­che, de aque­llas de En­tre las so­gas, don­de bri­lla­ron Ri­car­do Arias y Uli­ses Ba­rre­ra, ha­bía po­ca gen­te y les de­ja­ron a los de la po­pu­lar pa­sar al ring si­de. Se fue­ron to­dos me­nos uno: “Ven­go a es­te lu­gar ha­ce vein­te años... ¿Por qué voy a cam­biar hoy?”, fue su ra­zo­na­mien­to. Y se que­dó.

El Lu­na Park, du­ran­te dé­ca­das, fue una ce­re­mo­nia. Se iba al ring si­de de tra­je y cor­ba­ta. Se al­qui­la­ban bi­no­cu­la­res en la puer­ta de las po­pu­la­res, co­mo si fue­ra el tea­tro. Con­vi­vían el ri­co y el po­bre: tras la reu­nión, se api­ña­ban, por más frío que hi­cie­ra, en la es­qui­na de Bou­chard y Co­rrien­tes. Los lla­ma­ban los de la “Asam­blea”: dis­cu­tían por ho­ras so­bre el gan­cho de Me­ren­ti­no o la de­re­cha de Thomp­son, se can­sa­ban de pe­lear en­tre ellos y lue­go, cuan­do ya era muy tar­de, se des­pe­dían de la ma­ne­ra más na­tu­ral, con un “Has­ta el sá­ba­do”, sa­bien­do que el pró­xi­mo sá­ba­do, ine­xo­ra­ble­men­te, vol­ve­rían. Y vol­ve­rían a dis­cu­tir, a apa­sio­nar­se y po­le­mi­zar so­bre el cross de Laus­se o la zur­da de Ga­ti­ca.

Na­ció en la ca­lle Co­rrien­tes, don­de hoy es­tá el Obe­lis­co. Sus pro­pie­ta­rios, Is­mael Pa­ce y Pe­pe Lec­tou­re, no eran pre­ci­sa­men­te pro­pie­ta­rios. Cuan­do se en­san­chó la ca­lle Co­rrien­tes tu­vie­ron que emi­grar y em­pe­za­ron a bus­car un lu­gar. Cuan­do lo en­con­tra­ron se die­ron la ma­no: pe­ro aque­lla man­za­na, la de Bou­chard, La­va­lle, Co­rrien­tes y Ma­de­ro, era en­ton­ces un lu­gar lle­no de ca­ba­rets y pros­tí­bu­los, el pa­tio tra­se­ro de la ciu­dad. Fue inau­gu­ra­do ofi­cial­men­te pa­ra el bo­xeo el 5 de mar­zo de 1932, por lo que ha cum­pli­do 70 años. Só­lo fue­ron pro­pie­ta­rios re­cién en 1947, cuan­do el te­rre­no –pro­pie­dad de los fe­rro­ca­rri­les in­gle­ses– fue a sus ma­nos an­tes de pa­sar a ser na­cio­na­li­za­dos por Pe­rón. O sea que, aún sien­do in­qui­li­nos, hi­cie­ron un es­ta­dio, le pu­sie­ron tri­bu­nas, tra­za­ron un ring si­de y le me­tie­ron el te­cho.

No es és­te el mo­men­to de na­rrar la his­to­ria del Lu­na, pe­ro no es­ta­ría de más pun­tua­li­zar que fue en ese lu­gar, don­de un jo­ven co­ro­nel lla­ma­do Juan Do­min­go Pe­rón co­no­ció a una jo­ven ac­triz lla­ma­da Eva Duar­te. Y que de ese ro­man­ce na­ce­ría to­da una his­to­ria, que in­vo­lu­cra­ría, a fa­vor o no, a to­dos los ar­gen­ti­nos.

Años más tar­de, él pre­si­den­te, ella su es­po­sa y Pri­me­ra Da­ma, ten­drían un lu­gar de pre­fe­ren­cia en pri­me­ra fi­la. Y los gran­des del mo­men­to –Al­fre­do Pra­da, Jo­sé Ma­ría Ga­ti­ca y tan­tos otros– an­tes de su­bir al ring pa­sa­rían de­lan­te de am­bos, pa­ra dar­les la ma­no. Di­cen que fue una no­che de Lu­na cuan­do Ga­ti­ca, al es­tre­char la dies­tra de Pe­rón, ti­ró la fra­se más le­gen­da­ria que his­tó­ri­ca: “Mi Ge­ne­ral... dos po­ten­cias se sa­lu­dan”.

 

 

Es im­po­si­ble na­rrar pe­da­zos de es­ta his­to­ria sin evo­car el va­si­to de car­tón que­man­do los de­dos, an­tes de to­mar el ca­fé So­ro­ca­ba­na. O sin es­cu­char des­de al­gún lu­gar de la me­mo­ria el gri­to de “Chuen­gaaaaa”: el hom­bre los ha­cía y los ven­día, eran ca­ra­me­li­tos dul­ces, sin for­ma fi­ja; to­ma­ba un pu­ña­do y los de­ja­ba en la ma­no del com­pra­dor. O el anun­cio de Mi­guel Ba­rra; “Da­leee a la Ca­ruuuu” (Ca­rú era una co­ci­na, y “la co­ci­na” era, en­ton­ces, el es­tó­ma­go). Des­pués vi­no Nor­ber­to Fio­ren­ti­no y el smo­king con su “Uuuuul­ti­ma pe­leeea de la no­che” y, más tar­de, Jor­ge Mo­ra­les.

Co­mo can­ta Ri­ve­ro en una de sus inol­vi­da­bles mi­lon­gas: “Vos nun­ca sen­tis­te el gus­ta­zo de ir a ver unos tor­ta­zos en el ring del Lu­na Park” (“Te lo di­go por tu bien”, de O. Va­lles). “Ir al Lu­na” era par­te de la po­rte­ñi­dad, una es­pe­cie de marca de dis­tin­ción. El mis­mo Ed­mun­do Ri­ve­ro –ex bo­xea­dor– se es­ca­pa­ba de su Vie­jo Al­ma­cén (que aún exis­te en Bal­car­ce e In­de­pen­den­cia) pa­ra ver­se las pe­leas y vol­ver co­rrien­do, pa­ra se­guir can­tan­do. Ir al Lu­na era lle­nar una no­che va­cía con emo­ción sin lí­mi­tes. Co­mo can­ta Chi­co No­va­rro en su tan­go “Un sá­ba­do más”: “To­tal es­ta no­che min­ga de yi­rar si hoy pe­lea Loc­che en el Lu­na Park”.

Loc­che, fa­vo­ri­to del pú­bli­co, lle­na­ba las tri­bu­nas con su so­la pre­sen­cia. La gen­te del ring pa­ga­ba, aun­que sa­bía que mu­chas ve­ces lo ve­ría de pa­ra­do, con tal de ser tes­ti­go. Loc­che no fue, por cier­to, el úni­co en lle­nar el es­ta­dio. El Mo­no Ga­ti­ca, Cu­cu­sa Bru­no, Eduar­do Laus­se, Rin­go Bo­na­ve­na, Ho­ra­cio Ac­ca­va­llo y Ho­ra­cio Sal­da­ño fue­ron ta­qui­lle­ros sin dis­cu­sión. Ha­blar de vein­te mil per­so­nas era co­sa de to­dos los sá­ba­dos. “Tan­to es así –evo­ca Ri­car­do Gon­zá­lez, Gon­za­li­to–, que cuan­do pe­leá­ba­mos con Al­fre­do Bu­net­ta lo ha­cía­mos los miér­co­les. To­tal, el sá­ba­do ya era un lle­no, in­ven­ta­mos una fe­cha nue­va pa­ra el bo­xeo”. Sí, se da­ban el gus­to de “in­ven­tar” un día de la se­ma­na pa­ra se­guir lle­nan­do el es­ta­dio. “Del país me que­da un olor de ace­quias men­do­ci­nas (...) el su­per­pul­man del Lu­na Park con Car­los Beul­chi y Ma­rio Díaz, al­gu­nas le­che­rías de ma­dru­ga­da”, evo­ca Ju­lio Cor­tá­zar en uno de sus li­bros, “Un tal Lu­cas”.

Cor­tá­zar era fa­ná­ti­co del bo­xeo y, en uno de sus via­jes a la Ar­gen­ti­na, no só­lo se sen­tó en la pri­me­ra fi­la del Lu­na: has­ta es­cri­bió una co­lum­na pa­ra El Grá­fi­co. ¡Qué tiem­pos!

 

 

El ring si­de del Lu­na Park al­ber­gó –en­tre otros fa­mo­sos– a ha­bi­tués co­mo Iri­neo Le­gui­za­mo, Car­los Me­nem, Pa­li­to Or­te­ga, Aní­bal Troi­lo, Omar Sha­rif, Bea­triz Gui­do, Juan D’A­rien­zo, Su­sa­na Gi­mé­nez y Leo­nar­do Fa­vio.

La fan­ta­sía po­pu­lar se­guía aque­llas no­ches a tra­vés de Ra­dio Ri­va­da­via con Ho­ra­cio Gar­cía Blan­co y Os­val­do Caf­fa­re­lli, co­mo an­tes lo ha­bía he­cho con Fé­lix Da­niel Fras­ca­ra o Uli­ses Ba­rre­ra, sin ol­vi­dar a Fio­ra­van­ti o Ber­nar­di­no Vei­ga. A tra­vés de la ra­dio –no exis­tía prác­ti­ca­men­te la te­le– el Lu­na se me­tió en el al­ma de la gen­te del in­te­rior y tam­bién de los por­te­ños. Co­mo es­cri­be Ri­car­do Pi­glia en su cuen­to “Una luz que se iba”: “El Lu­na ten­dría que ser pa­ra los por­te­ños, no­más”. Era, por cier­to, si­nó­ni­mo de pres­ti­gio pa­ra cual­quier bo­xea­dor que hu­bie­ra tre­pa­do a su ring: “Fui a bus­car al ami­go de Min­go, que se lla­ma­ba Gó­mez. Era un pe­so plu­ma que en su épo­ca lle­gó a pe­lear en el Lu­na Park” (“Kid Ñan­du­bay”, Ber­nar­do Kor­don). Has­ta una pe­lí­cu­la con el nom­bre del es­ta­dio se hi­zo, pro­ta­go­ni­za­da por Wal­ter Vi­dar­te.

Acen­tua­ron su fa­ma cé­le­bres ri­va­li­da­des, co­mo Laus­se-Sel­pa, Gon­zá­lez-Bu­net­ta o la más fa­mo­sa de to­das, Jo­sé Ma­ría Ga­ti­ca –ama­do por la po­pu­lar– y Al­fre­do Pra­da –ído­lo del ring si­de–: “Una vez ni yo po­día en­trar de tan­ta gen­te que ha­bía en la puer­ta –re­cor­dó Pra­da– y tu­vie­ron que po­ner al­to­par­lan­tes en la ca­lle pa­ra que la gen­te que se que­da­ba afue­ra si­guie­ra la pe­lea por la ra­dio”.

Fue uti­li­za­do co­mo pun­to de re­fe­ren­cia en no­ve­las cé­le­bres: “Pe­ro lo que me asom­bró y acen­tuó mi te­mor es que de pron­to to­ma­se nue­va­men­te ha­cia la iz­quier­da, ha­cia el Lu­na Park” (“So­bre hé­roes y tum­bas, In­for­me so­bre cie­gos”, Er­nes­to Sa­ba­to). Y si­gue sien­do atrac­ción tu­rís­ti­ca.

En 1987, Ti­to Lec­tou­re –pul­món y co­ra­zón del Lu­na des­de 1957, el hom­bre que ayu­dó a con­sa­grar 12 cam­peo­nes del mun­do– ce­rró las puer­tas al bo­xeo.

El sá­ba­do 13 de ju­lio, de la ma­no de su so­bri­no, Es­te­ban Li­ve­ra, vol­ve­rán a abrir­se. Se­gu­ra­men­te, va­rias ge­ne­ra­cio­nes tra­ta­rán de re­vi­vir aque­llos tiem­pos en que éra­mos fe­li­ces sin sa­ber­lo. Y lle­va­rán de la ma­no a sus hi­jos y nie­tos, que que­rrán sa­ber có­mo era una no­che de Lu­na lle­no. Esa ma­gia que lle­gó a ser una par­te más de Bue­nos Ai­res, co­mo el Obe­lis­co o la piz­za de Las Cuar­te­tas o Los In­mor­ta­les. Esa ma­gia en­cla­va­da en el mis­mo na­ci­mien­to de Co­rrien­tes, la ca­lle que nun­ca duer­me.

 

Algunos afiches

 

 

 

 

 

 

Por Carlos Irusta (2002).

Fotos: Archivo El Gráfico.