El apodo de mi vida

La en­sa­la­da po­dría ser mix­ta. Só­lo ha­bría que po­ner a Se­bas­tián Pe­na, a Car­los Roa y a Jo­sé Luis Fer­nán­dez. To­ma­te, le­chu­ga y ce­bo­lla. Y, si se quie­re y no se su­fre de co­les­te­rol, tam­bién se le po­dría agre­gar hue­vo: a la can­cha, Ju­lio To­re­sa­ni. Y si no quie­re po­ner­le tan­to, le agre­ga­mos uno de co­dor­niz. En­ton­ces en­tra el chi­le­no Es­te­ban Va­len­cia. ¿No es el Hue­vi­to, aca­so?

 

 

No es to­do, por­que en el me­nú tam­bién fi­gu­ran en­sa­la­das más ela­bo­ra­das. Bas­ta pe­dir­le al chef Ta­bá­rez que de­ci­da el in­gre­so del Po­ro­to Cu­be­ro y a la bol­sa. O a la pan­za, me­jor di­cho. Y lla­mar a Es­pa­ña pa­ra que per­mi­tan la vuel­ta del Mo­rrón Rot­chen del Es­pan­yol y ya ten­dría­mos un pla­to bien com­ple­ti­to.

Apo­dos. Cien­tos pa­ra con­tar. Lo que mu­chas ve­ces que­da en deu­da es el mo­ti­vo. Por­que ca­da uno lle­va su his­to­ria. El de To­re­sa­ni es por su ca­ra de hue­vo, por su­pues­to; el de Rot­chen por lo ro­jo que se po­ne en los par­ti­dos; el de Roa por­que es ve­ge­ta­ria­no; el de Pe­na por su pa­dre, que te­nía los ca­che­tes co­lo­ra­dos, y el de Fer­nán­dez por­que de pi­be te­nía el pe­lo ru­bio, fi­ni­to, y con el cor­te de una ce­bo­lla.

Hay pa­ra to­dos los gus­tos. Es­tán en prin­ci­pio los de siem­pre. Los Al­ber­to, Ro­ber­to o Nor­ber­to, que tie­nen una do­ble op­ción: pue­den ser Ti­to o di­rec­ta­men­te Be­to. Bo­na­no y Pom­pei en­tre los más co­no­ci­dos de un ban­do, y Alon­so, Már­ci­co, Acos­ta, Ca­rran­za, Ya­qué, por el otro. Tam­bién es­tán los eter­nos Lo­co, que siem­pre van a exis­tir. Son Gat­ti, Biel­sa, Mar­zo, Abreu, En­ri­que, el pa­ra­gua­yo Gon­zá­lez y Hou­se­man, en­tre tan­tos. Y los Tur­co. Se ha­bla de Apud, Alí, Hu­sain, Ha­nuch, to­dos por el ape­lli­do, y Gar­cía, aun­que en su ca­so hay una his­to­ria cu­rio­sa. En un pi­ca­do en la ca­lle, cuan­do era chi­co, un com­pa­ñe­ro su­yo iba a ha­cer un la­te­ral y Clau­dio lo pa­ró de lle­no: “Ja­la, ja­la, ja­la...”, le di­jo, co­mo que­rién­do­le de­cir “de­ja­la”. De ahí, Tur­co.

Des­pués es­tán los que, por por­ta­ción de ape­lli­do, de­bie­ron he­re­dar el so­bre­nom­bre de sus an­te­ce­so­res. Co­mo, por ejem­plo, Hu­go Pé­rez, el ex Ra­cing e In­de­pen­dien­te, que fue bau­ti­za­do Pe­ri­co ba­jo la som­bra del ex ar­que­ro de Ri­ver; o co­mo el ac­tual Pi­chi Es­cu­de­ro, de Ri­ver, que no es tan pi­chi co­mo Os­val­do, aquel de­lan­te­ro del ju­ve­nil 79; o co­mo el Ra­tón Aya­la, el de­fen­sor del Va­len­cia, ho­mó­ni­mo de Ru­bén, ex de­lan­te­ro de San Lo­ren­zo; o co­mo San­gui­net­ti, el de­fen­sor de Gim­na­sia, igual de To­po que el fa­mo­so jockey uru­gua­yo; o co­mo el Pa­bli­to Ai­mar, que a pe­sar de no lla­mar­se Car­los, co­mo el en­tre­na­dor, le di­cen Cai; o co­mo Ya­ya Ros­si, aquel vo­lan­te de Ne­well’s y el ex de­lan­te­ro de San Lo­ren­zo; o co­mo el ac­tual Cho­lo Si­meo­ne, he­re­de­ro de aquel Cho­lo de Bo­ca de la dé­ca­da del 60, fa­mo­so por ha­ber si­do uno de los po­cos ju­ga­do­res ca­pa­ces de col­gar la pe­lo­ta en la ter­ce­ra ban­de­ja de la Bom­bo­ne­ra.

 

 

Des­pués es­tán las otras his­to­rias, las más par­ti­cu­la­res. ¿Qué ra­ro ele­men­to se­rá un Pi­pi? ¿Un pá­ja­ro afri­ca­no, una fru­ta ma­la­ya o un so­na­je­ro? No. A Lean­dro Ro­mag­no­li le di­cen así por­que cuan­do na­ció, su her­ma­na Na­ta­lia, que te­nía dos años, lo lla­ma­ba de esa ma­ne­ra. Y que­dó.

¿Por qué se­rá Ba­lín el se­ñor Eduar­do Ben­nett? Por­que a de­cir ver­dad, el hom­bre no pa­re­ce ser muy ama­ne­ra­do. Lo cier­to es que su her­ma­no Jor­ge, cin­co años ma­yor que él, tie­ne una ba­la in­crus­ta­da en el co­ra­zón. En­ton­ces eran, pa­ra to­dos, los her­ma­ni­tos Ba­la y Ba­lín.

Tam­bién es­tá el Te­cla Fa­rías, apo­do que se le ocu­rrió al Vas­co Az­con­zá­bal cuan­do vio que, a ese chi­co que lle­ga­ba de Tren­que Lau­quen a La Pla­ta, le fal­ta­ba un dien­te. “Tie­ne un pia­no com­ple­to en la bo­ca”, di­jo, an­te la car­ca­ja­da de to­do el plan­tel.

Si­guien­do con los Pin­chas, apa­re­ce en es­ce­na el Ta­no Pier­si­mo­ne, que ade­más es co­no­ci­do co­mo Ga­re­ca. El apo­do es ma­de in Murp­hi, su ciu­dad. El ti­po era tan fa­ná­ti­co del ac­tual téc­ni­co de Co­lón que le co­pia­ba to­do lo que po­día. Có­mo ha­bla­ba, có­mo se ves­tía, có­mo ju­ga­ba...

Y más. Cier­to día lle­gó a la can­te­ra de Ro­sa­rio Cen­tral un chi­co que ju­ga­ba bien pe­ro que ca­da vez que le po­nían el cuer­po lo man­da­ban al Par­que In­de­pen­den­cia. En­ton­ces el mé­di­co de las in­fe­rio­res, Ma­rio Ruiz, em­pe­zó a dar­le for­ti­fi­can­tes. Así, día a día, in­te­rrum­pía los en­tre­na­mien­tos: “¡Sán­chez, las vi­ta­mi­nas!”. Y Pa­bli­to iba sin chis­tar.

Tam­bién en Arro­yi­to es­ta­ba Car­bo­na­ri, hoy en el Derby County de In­gla­te­rra, que pa­ra in­tri­ga de la ciu­dad en­te­ra le de­cían Pe­ta­co. Se tra­ta­ba del nom­bre del ena­no de un cir­co que fue a San­ta Te­re­sa, su ciu­dad, que es­ta­ba to­do el día ju­gan­do con él.

Si­guien­do con Ro­sa­rio, tu­vo su sin­gu­lar his­to­ria el Ca­me­llo Jo­sé Di Leo. Ocurrió en una pre­tem­po­ra­da, cuan­do el plan­tel es­ta­ba co­rrien­do en­tre las sie­rras ba­jo un sol de cien­to cua­ren­ta y cin­co gra­dos. Lle­ga­ron al la­go des­pués de atra­ve­sar ki­ló­me­tros y los mu­cha­chos se ti­ra­ron de ca­be­za a to­mar agua. Y el ti­po, co­mo un ver­da­de­ro ca­me­llo, se que­dó sen­ta­do en una ro­ca. Fue Jo­sé Omar Rei­nal­di -la Pe­po­na, que se ga­nó su so­bre­nom­bre por­que te­nía el pe­lo co­mo el de una mu­ñe­ca- el au­tor del apo­do. “¿Pe­ro es­te ti­po no ne­ce­si­ta agua?”.

Se­bas­tián Ce­jas, el ar­que­ro de Ne­well’s, no es geó­lo­go ni bai­lan­te­ro. Pe­ro de pi­be se por­ta­ba tan mal y ha­cía tan­to bo­lon­qui que un tío le pu­so Te­rre­mo­to. “Don­de es­tá, tiem­bla la tie­rra”, ase­gu­ra­ba. Y tan­to le gus­tó el apo­do que lo usa­ba pa­ra ha­cer­le can­cio­nes mien­tras lo lle­va­ba a pa­sear por to­da la ciu­dad en el ca­ño de su bi­ci.

Tam­bién de chi­co se ga­nó su apo­do el Cu­chu Esteban Cam­bias­so. Era tan sim­pá­ti­co y tan ca­ri­lin­do que, de ma­ne­ra iró­ni­ca, a al­guien se le ocu­rrió com­pa­rar­lo con el ac­tor có­mi­co Juan Díaz Cu­chu­fli­to.

El Ma­tu­te Mo­ra­les no se lla­ma Ma­tías si­no Án­gel Ale­jan­dro. ¿En­ton­ces? Él mis­mo lo ex­pli­ca: “De pi­be an­da­ba to­do el tiem­po atrás de la pan­di­lla de ami­gos más gran­des, co­mo Ma­tu­te de­trás de Don Ga­to y su pan­di­lla”. El Chu­pa Ló­pez, hoy en La­nús, se las­ti­ma­ba los de­dos cuan­do era chi­co y  se chu­pa­ba la san­gre de la he­ri­da. Al prin­ci­pio le de­cían el Chu­pa­san­gre, pe­ro al fi­nal le que­dó el apó­co­pe.

A Ariel Or­te­ga, lo de Bu­rri­to no le ca­yó por sus vir­tu­des vi­ri­les. Lo he­re­dó de su pa­dre que, co­mo le pe­ga­ba a la pe­lo­ta con un fie­rro, le de­cían el Bu­rro.

Y ha­blan­do de ani­ma­les, no hay du­das de que así co­mo el bu­rro es el que pa­tea más fuer­te, el mo­no es el me­jor ar­que­ro de la sel­va. No es ca­sua­li­dad que lle­ven ese apo­do Agus­tín Irus­ta (ex San Lo­ren­zo), Ger­mán Bur­gos y Car­los Na­va­rro Mon­to­ya. En cam­bio a Gui­ller­mo Ri­va­ro­la le di­cen Ti­bu­rón: se lo pu­sie­ron en Ri­ver por­que, de­cían, no te­nía cue­llo.

Hay más víc­ti­mas pre­sas de sus ca­rac­te­rís­ti­cas fí­si­cas. Ja­vier Sa­vio­la, de chi­co, siem­pre se bur­la­ba de un ami­go que te­nía el pe­lo co­mo uno de los Glob­be­trot­ter y le de­cía Ove­ja. La ma­dre del chi­co, cuan­do lo vio llo­ran­do, le re­co­men­dó: “Vos an­dá y de­ci­le ra­ta”. Por los dien­tes, ob­vio. Y así que­dó su pri­mer apo­do que, los re­la­to­res, des­pués cam­bia­ron por Co­ne­jo. A La Pa­glia le pu­sie­ron Le­che por­que la­va­ba su piel con Ace, de tan blan­ca que la te­nía. A Ra­món Díaz le empezaron a decir Pe­la­do por­que de chi­co no le cre­cía el pe­lo. Ru­bén Gla­ría, el ex de­fen­sor de San Lo­ren­zo, fue bau­ti­za­do Hue­so por su cuer­po es­que­lé­ti­co. Su hi­jo, Ale­jan­dro, he­re­dó el di­mi­nu­ti­vo.

A Ca­rra­rio le pu­sie­ron Tweety por su co­lor de pe­lo. Pi­pa a Raúl Es­té­vez por su na­riz. Bru­ja a Ber­ti por su pe­ra pun­tia­gu­da, co­mo la de una bru­ja. Ca­tre a Ser­gio Sil­va­no Ma­ciel, ex Ar­me­nio y Es­tu­dian­tes, no por­que dor­mía mu­cho si­no por­que sus pier­nas, des­de las ro­di­llas pa­ra aba­jo, eran pa­ra afue­ra co­mo las de un ca­tre. Ca­ru­cha a Mu­ller por­que no es lo más pa­re­ci­do a Brad Pitt que se ha­ya vis­to, pre­ci­sa­men­te. Chi­no a Ta­pia por sus oji­tos. Y Ri­fle a Cas­te­lla­no por... por... bue, us­ted sa­be...

Al ne­gro Pal­ma, el ído­lo de Cen­tral, le de­cían Tor­do y no por­que ha­bía es­tu­dia­do me­di­ci­na. No. Si­no por el pá­ja­ro. “Era ne­gro, chi­qui­to y cha­que­ño, ¿có­mo que­rés que me di­gan?”, con­tes­ta él mis­mo.

Tor­do, o me­jor di­cho Doc­tor, es tam­bién Al­do Pa­re­des, de San Lo­ren­zo. Cier­ta vez Ma­ria­no Closs le pu­so así por­que con tan­tas pa­ta­das “ope­ra­ba a sus ri­va­les”. Pe­ro el mi­to de que era mé­di­co se hi­zo tan gran­de que él, har­to de que se lo pre­gun­ten, ex­plo­tó: “Bue­no, sí, soy gi­ne­có­lo­go, ¿y qué?”, di­jo una vez. Pe­ro de cier­to, na­da.

 

Por Guido Glait