¡Habla memoria!

El apodo de mi vida

Por Redacción EG · 05 de abril de 2019

Ingeniosos, obvios, hereditarios... en el fútbol hay sobrenombres para todos los gustos y muchos pasan a ser más conocidos que los propios apellidos. Aquí, algunas de las mejores historias.

La en­sa­la­da po­dría ser mix­ta. Só­lo ha­bría que po­ner a Se­bas­tián Pe­na, a Car­los Roa y a Jo­sé Luis Fer­nán­dez. To­ma­te, le­chu­ga y ce­bo­lla. Y, si se quie­re y no se su­fre de co­les­te­rol, tam­bién se le po­dría agre­gar hue­vo: a la can­cha, Ju­lio To­re­sa­ni. Y si no quie­re po­ner­le tan­to, le agre­ga­mos uno de co­dor­niz. En­ton­ces en­tra el chi­le­no Es­te­ban Va­len­cia. ¿No es el Hue­vi­to, aca­so?

 

Lechuga Roa es vegetariano

Lechuga Roa es vegetariano

 

No es to­do, por­que en el me­nú tam­bién fi­gu­ran en­sa­la­das más ela­bo­ra­das. Bas­ta pe­dir­le al chef Ta­bá­rez que de­ci­da el in­gre­so del Po­ro­to Cu­be­ro y a la bol­sa. O a la pan­za, me­jor di­cho. Y lla­mar a Es­pa­ña pa­ra que per­mi­tan la vuel­ta del Mo­rrón Rot­chen del Es­pan­yol y ya ten­dría­mos un pla­to bien com­ple­ti­to.

Apo­dos. Cien­tos pa­ra con­tar. Lo que mu­chas ve­ces que­da en deu­da es el mo­ti­vo. Por­que ca­da uno lle­va su his­to­ria. El de To­re­sa­ni es por su ca­ra de hue­vo, por su­pues­to; el de Rot­chen por lo ro­jo que se po­ne en los par­ti­dos; el de Roa por­que es ve­ge­ta­ria­no; el de Pe­na por su pa­dre, que te­nía los ca­che­tes co­lo­ra­dos, y el de Fer­nán­dez por­que de pi­be te­nía el pe­lo ru­bio, fi­ni­to, y con el cor­te de una ce­bo­lla.

Hay pa­ra to­dos los gus­tos. Es­tán en prin­ci­pio los de siem­pre. Los Al­ber­to, Ro­ber­to o Nor­ber­to, que tie­nen una do­ble op­ción: pue­den ser Ti­to o di­rec­ta­men­te Be­to. Bo­na­no y Pom­pei en­tre los más co­no­ci­dos de un ban­do, y Alon­so, Már­ci­co, Acos­ta, Ca­rran­za, Ya­qué, por el otro. Tam­bién es­tán los eter­nos Lo­co, que siem­pre van a exis­tir. Son Gat­ti, Biel­sa, Mar­zo, Abreu, En­ri­que, el pa­ra­gua­yo Gon­zá­lez y Hou­se­man, en­tre tan­tos. Y los Tur­co. Se ha­bla de Apud, Alí, Hu­sain, Ha­nuch, to­dos por el ape­lli­do, y Gar­cía, aun­que en su ca­so hay una his­to­ria cu­rio­sa. En un pi­ca­do en la ca­lle, cuan­do era chi­co, un com­pa­ñe­ro su­yo iba a ha­cer un la­te­ral y Clau­dio lo pa­ró de lle­no: “Ja­la, ja­la, ja­la...”, le di­jo, co­mo que­rién­do­le de­cir “de­ja­la”. De ahí, Tur­co.

Des­pués es­tán los que, por por­ta­ción de ape­lli­do, de­bie­ron he­re­dar el so­bre­nom­bre de sus an­te­ce­so­res. Co­mo, por ejem­plo, Hu­go Pé­rez, el ex Ra­cing e In­de­pen­dien­te, que fue bau­ti­za­do Pe­ri­co ba­jo la som­bra del ex ar­que­ro de Ri­ver; o co­mo el ac­tual Pi­chi Es­cu­de­ro, de Ri­ver, que no es tan pi­chi co­mo Os­val­do, aquel de­lan­te­ro del ju­ve­nil 79; o co­mo el Ra­tón Aya­la, el de­fen­sor del Va­len­cia, ho­mó­ni­mo de Ru­bén, ex de­lan­te­ro de San Lo­ren­zo; o co­mo San­gui­net­ti, el de­fen­sor de Gim­na­sia, igual de To­po que el fa­mo­so jockey uru­gua­yo; o co­mo el Pa­bli­to Ai­mar, que a pe­sar de no lla­mar­se Car­los, co­mo el en­tre­na­dor, le di­cen Cai; o co­mo Ya­ya Ros­si, aquel vo­lan­te de Ne­well’s y el ex de­lan­te­ro de San Lo­ren­zo; o co­mo el ac­tual Cho­lo Si­meo­ne, he­re­de­ro de aquel Cho­lo de Bo­ca de la dé­ca­da del 60, fa­mo­so por ha­ber si­do uno de los po­cos ju­ga­do­res ca­pa­ces de col­gar la pe­lo­ta en la ter­ce­ra ban­de­ja de la Bom­bo­ne­ra.

 

El Indio Malvárez, el Maestro Bochini, la Vieja Reinoso, el Mono Navarro Montoya y el Ruso Siviski en una foto publicada en El Gráfico en el año 1988. El apodo muchas veces sirve para identificar rápidamente a un futbolista.

El Indio Malvárez, el Maestro Bochini, la Vieja Reinoso, el Mono Navarro Montoya y el Ruso Siviski en una foto publicada en El Gráfico en el año 1988. El apodo muchas veces sirve para identificar rápidamente a un futbolista.

 

Des­pués es­tán las otras his­to­rias, las más par­ti­cu­la­res. ¿Qué ra­ro ele­men­to se­rá un Pi­pi? ¿Un pá­ja­ro afri­ca­no, una fru­ta ma­la­ya o un so­na­je­ro? No. A Lean­dro Ro­mag­no­li le di­cen así por­que cuan­do na­ció, su her­ma­na Na­ta­lia, que te­nía dos años, lo lla­ma­ba de esa ma­ne­ra. Y que­dó.

¿Por qué se­rá Ba­lín el se­ñor Eduar­do Ben­nett? Por­que a de­cir ver­dad, el hom­bre no pa­re­ce ser muy ama­ne­ra­do. Lo cier­to es que su her­ma­no Jor­ge, cin­co años ma­yor que él, tie­ne una ba­la in­crus­ta­da en el co­ra­zón. En­ton­ces eran, pa­ra to­dos, los her­ma­ni­tos Ba­la y Ba­lín.

Tam­bién es­tá el Te­cla Fa­rías, apo­do que se le ocu­rrió al Vas­co Az­con­zá­bal cuan­do vio que, a ese chi­co que lle­ga­ba de Tren­que Lau­quen a La Pla­ta, le fal­ta­ba un dien­te. “Tie­ne un pia­no com­ple­to en la bo­ca”, di­jo, an­te la car­ca­ja­da de to­do el plan­tel.

Si­guien­do con los Pin­chas, apa­re­ce en es­ce­na el Ta­no Pier­si­mo­ne, que ade­más es co­no­ci­do co­mo Ga­re­ca. El apo­do es ma­de in Murp­hi, su ciu­dad. El ti­po era tan fa­ná­ti­co del ac­tual téc­ni­co de Co­lón que le co­pia­ba to­do lo que po­día. Có­mo ha­bla­ba, có­mo se ves­tía, có­mo ju­ga­ba...

Y más. Cier­to día lle­gó a la can­te­ra de Ro­sa­rio Cen­tral un chi­co que ju­ga­ba bien pe­ro que ca­da vez que le po­nían el cuer­po lo man­da­ban al Par­que In­de­pen­den­cia. En­ton­ces el mé­di­co de las in­fe­rio­res, Ma­rio Ruiz, em­pe­zó a dar­le for­ti­fi­can­tes. Así, día a día, in­te­rrum­pía los en­tre­na­mien­tos: “¡Sán­chez, las vi­ta­mi­nas!”. Y Pa­bli­to iba sin chis­tar.

Tam­bién en Arro­yi­to es­ta­ba Car­bo­na­ri, hoy en el Derby County de In­gla­te­rra, que pa­ra in­tri­ga de la ciu­dad en­te­ra le de­cían Pe­ta­co. Se tra­ta­ba del nom­bre del ena­no de un cir­co que fue a San­ta Te­re­sa, su ciu­dad, que es­ta­ba to­do el día ju­gan­do con él.

Si­guien­do con Ro­sa­rio, tu­vo su sin­gu­lar his­to­ria el Ca­me­llo Jo­sé Di Leo. Ocurrió en una pre­tem­po­ra­da, cuan­do el plan­tel es­ta­ba co­rrien­do en­tre las sie­rras ba­jo un sol de cien­to cua­ren­ta y cin­co gra­dos. Lle­ga­ron al la­go des­pués de atra­ve­sar ki­ló­me­tros y los mu­cha­chos se ti­ra­ron de ca­be­za a to­mar agua. Y el ti­po, co­mo un ver­da­de­ro ca­me­llo, se que­dó sen­ta­do en una ro­ca. Fue Jo­sé Omar Rei­nal­di -la Pe­po­na, que se ga­nó su so­bre­nom­bre por­que te­nía el pe­lo co­mo el de una mu­ñe­ca- el au­tor del apo­do. “¿Pe­ro es­te ti­po no ne­ce­si­ta agua?”.

Se­bas­tián Ce­jas, el ar­que­ro de Ne­well’s, no es geó­lo­go ni bai­lan­te­ro. Pe­ro de pi­be se por­ta­ba tan mal y ha­cía tan­to bo­lon­qui que un tío le pu­so Te­rre­mo­to. “Don­de es­tá, tiem­bla la tie­rra”, ase­gu­ra­ba. Y tan­to le gus­tó el apo­do que lo usa­ba pa­ra ha­cer­le can­cio­nes mien­tras lo lle­va­ba a pa­sear por to­da la ciu­dad en el ca­ño de su bi­ci.

Tam­bién de chi­co se ga­nó su apo­do el Cu­chu Esteban Cam­bias­so. Era tan sim­pá­ti­co y tan ca­ri­lin­do que, de ma­ne­ra iró­ni­ca, a al­guien se le ocu­rrió com­pa­rar­lo con el ac­tor có­mi­co Juan Díaz Cu­chu­fli­to.

El Ma­tu­te Mo­ra­les no se lla­ma Ma­tías si­no Án­gel Ale­jan­dro. ¿En­ton­ces? Él mis­mo lo ex­pli­ca: “De pi­be an­da­ba to­do el tiem­po atrás de la pan­di­lla de ami­gos más gran­des, co­mo Ma­tu­te de­trás de Don Ga­to y su pan­di­lla”. El Chu­pa Ló­pez, hoy en La­nús, se las­ti­ma­ba los de­dos cuan­do era chi­co y  se chu­pa­ba la san­gre de la he­ri­da. Al prin­ci­pio le de­cían el Chu­pa­san­gre, pe­ro al fi­nal le que­dó el apó­co­pe.

A Ariel Or­te­ga, lo de Bu­rri­to no le ca­yó por sus vir­tu­des vi­ri­les. Lo he­re­dó de su pa­dre que, co­mo le pe­ga­ba a la pe­lo­ta con un fie­rro, le de­cían el Bu­rro.

Y ha­blan­do de ani­ma­les, no hay du­das de que así co­mo el bu­rro es el que pa­tea más fuer­te, el mo­no es el me­jor ar­que­ro de la sel­va. No es ca­sua­li­dad que lle­ven ese apo­do Agus­tín Irus­ta (ex San Lo­ren­zo), Ger­mán Bur­gos y Car­los Na­va­rro Mon­to­ya. En cam­bio a Gui­ller­mo Ri­va­ro­la le di­cen Ti­bu­rón: se lo pu­sie­ron en Ri­ver por­que, de­cían, no te­nía cue­llo.

Hay más víc­ti­mas pre­sas de sus ca­rac­te­rís­ti­cas fí­si­cas. Ja­vier Sa­vio­la, de chi­co, siem­pre se bur­la­ba de un ami­go que te­nía el pe­lo co­mo uno de los Glob­be­trot­ter y le de­cía Ove­ja. La ma­dre del chi­co, cuan­do lo vio llo­ran­do, le re­co­men­dó: “Vos an­dá y de­ci­le ra­ta”. Por los dien­tes, ob­vio. Y así que­dó su pri­mer apo­do que, los re­la­to­res, des­pués cam­bia­ron por Co­ne­jo. A La Pa­glia le pu­sie­ron Le­che por­que la­va­ba su piel con Ace, de tan blan­ca que la te­nía. A Ra­món Díaz le empezaron a decir Pe­la­do por­que de chi­co no le cre­cía el pe­lo. Ru­bén Gla­ría, el ex de­fen­sor de San Lo­ren­zo, fue bau­ti­za­do Hue­so por su cuer­po es­que­lé­ti­co. Su hi­jo, Ale­jan­dro, he­re­dó el di­mi­nu­ti­vo.

A Ca­rra­rio le pu­sie­ron Tweety por su co­lor de pe­lo. Pi­pa a Raúl Es­té­vez por su na­riz. Bru­ja a Ber­ti por su pe­ra pun­tia­gu­da, co­mo la de una bru­ja. Ca­tre a Ser­gio Sil­va­no Ma­ciel, ex Ar­me­nio y Es­tu­dian­tes, no por­que dor­mía mu­cho si­no por­que sus pier­nas, des­de las ro­di­llas pa­ra aba­jo, eran pa­ra afue­ra co­mo las de un ca­tre. Ca­ru­cha a Mu­ller por­que no es lo más pa­re­ci­do a Brad Pitt que se ha­ya vis­to, pre­ci­sa­men­te. Chi­no a Ta­pia por sus oji­tos. Y Ri­fle a Cas­te­lla­no por... por... bue, us­ted sa­be...

Al ne­gro Pal­ma, el ído­lo de Cen­tral, le de­cían Tor­do y no por­que ha­bía es­tu­dia­do me­di­ci­na. No. Si­no por el pá­ja­ro. “Era ne­gro, chi­qui­to y cha­que­ño, ¿có­mo que­rés que me di­gan?”, con­tes­ta él mis­mo.

Tor­do, o me­jor di­cho Doc­tor, es tam­bién Al­do Pa­re­des, de San Lo­ren­zo. Cier­ta vez Ma­ria­no Closs le pu­so así por­que con tan­tas pa­ta­das “ope­ra­ba a sus ri­va­les”. Pe­ro el mi­to de que era mé­di­co se hi­zo tan gran­de que él, har­to de que se lo pre­gun­ten, ex­plo­tó: “Bue­no, sí, soy gi­ne­có­lo­go, ¿y qué?”, di­jo una vez. Pe­ro de cier­to, na­da.

 

Por Guido Glait

Temas en esta nota:

Imagen de 1991. Guillermo Vilas se convirtió en leyenda
¡Habla memoria!

1991. Guillermo Vilas se convirtió en leyenda

El tenista más emblemático argentino acababa de ingresar en el Salón de la fama del tenis, una distinción por su gloriosa carrera pero también por el aporte para el desarrollo del deporte donde brilló.

Imagen de Campeones del 78: héroes Olvidados
¡Habla memoria!

Campeones del 78: héroes Olvidados

En 2003, veinticinco años después de alcanzar la gloria máxima al ganar el Mundial de 1978, El Gráfico reunió a varios campeones del Mundo que contaron como vivieron aquella gesta.

Imagen de 1991. Latorre sacó patente de crack
¡Habla memoria!

1991. Latorre sacó patente de crack

La era de los grandes jugadores de la década del 80 había terminado, comenzaban a surgir algunos talentosos que ilusionaban a todo aquel que gusta del fútbol exquisito. Diego Latorre tenía todas las condiciones para romperla.

DEJÁ TU COMENTARIO