"Me cortaron las piernas..."

Se sentó a ver Argentina-Bulgaria por televisión, pero sólo aguantó 25 minutos. Anímicamente destrozado, se marchó a llorar a su habitación...

Por Daniel Arcucci (enviado especial a Dallas)

(...) Me rompí el c...!, ¿ me entendés? ¡Me rompí el c...!" El grito de Diego Armando Maradona estalla en el corazón de su habitación, la número 127 en el Babson College, y es la contracara exacta y cruel del gesto que, dos horas antes y como en el resto de este viaje por los Estados Unidos, lo pintaba como un tipo feliz de la vida...

Poco después de las seis de la tarde de ese martes 28 de junio que sería fatal, había aparecido por las canchas de entrenamiento (...) y había repartido sonrisas y declaraciones en el mejor de los tonos, algo habitual en los últimos tiempos.

-Después del partido con Grecia te calificaste con un seis cincuenta... ¿Mejoraste contra Nigeria?

-Sí, fiera, jugué seis cincuenta... y cinco.

Dos horas más tarde - quizás a las ocho de la noche, aunque para esa imagen no haya tiempos que importen- ya no era el mismo, había dejado bruscamente la camilla donde Salvatores Carmando trabajaba sobre su cuerpo y aquel grito lleno de bronca sólo se ahogaba cuando lo tapaba su propio llanto, inconsolable, incontenible...

(...)

Juan Marcos Franchi acababa de confirmarle que su control antidoping en el memorable partido contra los nigerianos había dado positivo, y las lágrimas de Maradona no dejarían de caer durante toda la noche.

(...)

Aquí hay un hombre herido y ése es el que me importa. Ese hombre se llama Diego Armando Maradona y llora como un chico al que le han robado la pelota. Que ésa es la realidad...

Por eso la noticia me golpea como un balazo en el corazón y mucho más que este calor agobiante de Dallas, poco después de las tres de la tarde del miércoles 29. Mientras espero a Franchi para que me diga que no es verdad, bajo este lobby vidriado del Sheraton Park Central que hasta hace dos segundos me parecía hermoso, recreo en mi cabeza mil imágenes, ésas que por algo quedan grabadas...

Por ejemplo, ésta: dentro del show Maradoniano que fue aquella tarde del sábado 25 de junio en el Foxboro Stadium de Boston, sólo algunos entendieron el último acto. Diego se fue de la cancha abrazado a una rubia enfermera, que lo acompañó hasta la salida: lo cierto es que había sido designado para el control antidoping y esta chica tenía la misión de acompañarlo. Con él, además, cumplió el rito Sergio Fabián Vázquez y a más de uno -esta vez sí- se le ocurrió la observación: con el dos lesionado -y seguramente medicado- parecía un riesgo incluirlo en la lista y que le tocara vivir esta situación...

Nadie -o casi nadie- pensó en Maradona.

Y enseguida (...) recuerdo otra escena: algún tiempo atrás -diez días antes del inicio del Mundial (...) una sombra había cruzado la cara de Franchi... Por decisión y deseo propio, Diego había convocado a Boston a Daniel Cerrini, aquel preparador físico responsable de su veloz y exagerado adelgazamiento, previo a su regreso con la camiseta de Newell's Old Boys de Rosario.

(...)

" Me cortaron las piernas y encima no me dejan defenderme", lo repitió una y otra vez

(...) Yo no me drogué... Cualquiera que me haya visto entrenar sabe que yo no necesitaba drogarme para correr como corrí y para jugar como jugué..." (...)

Sentí que me dejaban solo... Y creo que el doctor Ugalde habló de más... Una máquina ha dicho positivo, y quienes manejan esas máquinas deben saber que siempre, detrás de cada uno de estos casos, hay un ser humano". Y culminó con una frase más cruel y preocupante: "No sé... No sé qué voy a hacer con mi vida..."