Notas de la revista

¡¿Qué cobrás?!: un texto de Eduardo Sacheri

- por Redacción EG: 09/09/2012 -

Eduardo Sacheri, autor de cuentos y novelas, como La pregunta de sus ojos, que ganó el Oscar bajo el título El secreto de sus ojos, y una nueva participación literaria vinculada, en este caso, con el arbitraje en los partidos de fútbol.

      Nota publicada en la edición de septiembre de 2012 de El Gráfico  

Sacheri y la justicia en el fútbol.

Yo parto de la base de que nadie los obliga. No creo que ningún adulto, cuando ellos son chiquitos, se les plante delante, con el torso amenazadoramente encorvado hacia ellos, el ceño fruncido, el dedo índice en alto, para decirles “Te obligo a que seas árbitro de fútbol.” Para nada. Les tiene que gustar.

Por empezar, les tiene que gustar el fútbol. Y mucho. Ni hablemos de lo que tienen que estudiar, ni de lo que tienen que entrenar, que es bastante. Pensemos en los sacrificios cuando ya empiezan a ejercer como jueces. No es que los llaman de la sede de la calle Viamonte y les preguntan: ¿Qué partido querés dirigir para tu debut? ¿River-Boca o Racing-Independiente? Nada de eso. Se reciben y tienen que empezar de abajo. Muy de abajo. Divisiones Inferiores. Canchas chúcaras de los torneos de ascenso. Horarios inverosímiles. Clubes perdidos en barriadas esquivas. Partidos en los que el público es escaso pero vengativo. Canchas casi desiertas donde los insultos vienen desde un alambre que queda muy cerca, o desde el borde mismo de la línea de cal. Seguridad que se reduce a un par de policías cansados y entrados en kilos, o en años, o en ambos, que tienen pinta de “Conmigo no cuenten”.

De manera que esos árbitros que vemos después, refulgentes bajo el cielo de los estadios de Primera división, han pagado un derecho de piso importante, supongo. Un derecho de piso que, descuento yo, tiene que ver con el amor al fútbol. Como muchos otros futboleros, habrán soñado con ser jugadores profesionales. Las piernas o la suerte, como a muchos de nosotros, les habrán cerrado ese camino. Pero en lugar de colgar los botines y basta -como algunos-, o de seguir despuntando el vicio entre amigos con casi nada en juego -como otros-, estos se han empeñado en permanecer vinculados a ese mundo del fútbol y sus clubes. Aunque el sitio que han elegido (o que les ha sido reservado, o permitido) sea un lugar tan polémico, tan sospechado, tan poco apreciado, como el de convertirse en árbitro.

Supongo que no debe ser agradable, cuando entran a un campo de juego, recibir la silbatina generalizada que baja desde todas las tribunas. Creo que los únicos dos momentos en que locales y visitantes se ponen de acuerdo es para insultar a los ingleses por Malvinas y en chiflar al árbitro cuando sale a la cancha. Pero ahí van. Para eso se han preparado. Para eso se han sacrificado.

Entonces, si así son las cosas, ya que están ahí, ya que han invertido años, esfuerzos, tiempo, energías en llegar a esa posición, ¿no podrían, ya que están, dirigir como Dios manda?

Ya sé que hay excepciones. Hay árbitros que son buenos. Me ha tocado ver, a lo largo de mis cuarenta y cuatro diciembres, algunos muy buenos. Pero vamos a ser sinceros: por cada uno muy bueno, ¿cuántos pésimos florecen? No quiero hacer nombres, pero… ¿me siguen en lo que digo?

Ejemplo. Van cinco minutos del primer tiempo. El equipo X está convencido de que sacar un punto como visitante es una hazaña. Por lo tanto, el arquero demora cincuenta segundos en buscar la pelota detrás del arco, otros cuarenta eligiendo la matita de pasto sobre la cual apoyarla, otros quince tomando carrera, otros veinte haciendo señas a sus compañeros para que se abran, para que se cierren, para que se corran, para que se desmarquen, para que estudien mineralogía, y otros diez en trotar cinco pasos para impactar la pelota. Para cualquier palurdo es evidente que el arquero del equipo X está haciendo tiempo, aunque falten 85 minutos de partido. ¿Qué pasaría si el árbitro se acerca, le sonríe angelicalmente, menea la cabeza como diciendo “Qué pícaro te levantaste esta mañana” y le saca la tarjeta amarilla? Nada. O mejor dicho, se aseguraría de que el dichoso arquero se dejará de jorobar de ahí en adelante en cada saque de arco que tenga. Pero no. El árbitro promedio se hace el desentendido las primeras tres o cuatro veces que el arquero remolón se hace el piola. La quinta vez se acerca, con gesto amenazante -como quien reta a un pichicho querido pero desobediente-, y mueve el brazo hacia abajo y hacia arriba como diciendo “Apúrese”. El arquero, en el colmo del remordimiento, alza la mano como diciendo “Ya voy, maestro, ya voy” y sigue con sus ritos de convertir el tiempo en chicle. ¿Total? El arquero sabe que no pasa nada. Cuando llegue el entretiempo, el juez se habrá olvidado por completo del asunto. En la segunda etapa volverán ambos a su papel. Uno a demorar y el otro a hacerse el estricto. Eso sí, para que nadie lo tache de débil, a los cuarenta y dos minutos del segundo tiempo, en la decimoséptima ocasión en la que el arquero se hace el tonto, el juez cruzará toda la cancha para amonestarlo. Indignado, exhibirá la tarjeta amarilla como una espada justiciera sobre la cabeza del vándalo. Y uno, en la tribuna, se pregunta: “¿Y ahora para qué lo amonestás? ¡Si se cansó de hacer tiempo todo el santo partido!”. Y uno se indigna precisamente por eso: porque sabe que lo amonesta ahora porque, de haberlo hecho cuando debía, corría el riesgo de tener que ser justo, y echarlo a los quince del primer tiempo.

Otra costumbre arbitral que me quita el sueño, y que podríamos intitular “Disquisiciones a la espera del tiro de esquina”. Atacantes y defensores están amuchados en el área. El jugador que va a patear, otea el horizonte. Ahora está muy de moda que el pateador se ponga a hacer gestos. Levanta un brazo, levanta el otro, dobla un codo, se menea con las manos en la cintura, imita una grulla, y todo eso tiene un significado especialísimo y secreto que sus compañeros deben ser capaces de interpretar. Eso sí: después tira un centro que es una vergüenza, tan corto que lo despeja con el pie el defensor que cuida el primer palo, o tan largo que cae pasado diez metros el área. Pero no me quiero distraer del motivo principal de mi calentura. Mientras el lanzador se prepara, atacantes y defensores se abrazan, se empujan, se codean, se matonean, etcétera. ¿Qué se supone que tiene que hacer el árbitro? Cualquier mortal de los que poblamos la tribuna suponemos que su tarea es simple: ordenar que se ponga el balón en juego, observar el área y juzgar en consecuencia bajo este simple razonamiento: si es foul de los atacantes, sacan los que defienden; y si es al revés, es penal para los atacantes. ¡Pero no! La mayoría de nuestros árbitros, en esa situación, desarrolla una conducta mucho más original. Les ataca un furor pedagógico, a partir del concepto de “Voy a educar a estos muchachos”. Llama aparte a los más díscolos, uno de cada bando, y les explica, con la paciencia del maestro kung-fu de Kwai Chang Caine, que no está bien que anden agarrándose en el área. Los muchachones asienten, agachan la cabeza y vuelven a lo suyo. Cuando finalmente viene el centro, todos los demás (y a veces, hasta los reconvenidos) siguen fajándose de lo lindo. ¿Y qué hace el árbitro? ¿Cumple sus amenazas? ¿Sanciona los penales? ¿Muestra tarjetas a los díscolos? ¡No! ¡Claro que no! Porque si estuviera dispuesto a hacer esas cosas habría empezado por ahí, sin gastarse en advertencias. Pero lo que quiere el hombre de negro (o de verde, o de fucsia, o de amarillo, porque ahora se les ha dado por vestir cual aves tropicales de vistosísimos colores) es no tener que tomar decisiones, partiendo de la idea –errónea- de que si termina el partido con tres expulsados, ocho amonestados y dos penales, es un mal árbitro; y si en cambio termina con los veintidós en cancha y pocas amarillas, es un juez competente.
Y ya que vengo levantando presión, no quisiera terminar esta columna sin dedicar un párrafo a los jueces de línea, que son tan árbitros como los otros pero limitan su función a levantar la banderita con el off side, indicar a quién se le fue afuera, y verificar que los saques laterales se saquen con los dos pies en el piso y desde atrás de la cabeza. No parecen funciones demasiado complejas y abundantes, ¿cierto? Uno no les ha encomendado que velen por la paz mundial, ni por que no se agigante el agujero de ozono. Y sin embargo, se equivocan que da calambre, como dice mi mamá. Cuando no te anulan mal un gol, le dan cinco laterales seguidos al equipo equivocado, o convalidan que un fulano saque el lateral como si estuviera dando un pase de pecho al básquet. ¿Tan difícil es? ¿Tan difícil?

No quiero ser injusto. Detengámonos. ¿No me tocó ver árbitros buenos, en todos estos años? Sí, me tocó. Algunos. Contémoslos. Sí, a razón de un par de buenos, buenísimos árbitros, por década. Eso me da como menos de una decena. En mi ya larga vida de futbolero, no parecen demasiados.

Hay algo que debo conceder, en mi diatriba. Cuando en los mundiales te toca ver a árbitros de otras latitudes, uno se topa con cada chambón que te da como un no sé qué de culpa por ser tan exigente con los árbitros argentinos. Como un deseo de encontrarte en la calle con el último al que insultaste en escalas polícromas y darle un beso en la frente mientras murmuramos: “Perdoname, los hay mucho peores que vos”. Pero tampoco es un consuelo. Si esta tierra se caracteriza por cosechar buenos jugadores. ¿No debería sucedernos lo mismo con los hombres de negro (o de verde, o de fucsia)?

Será por eso que cuando estoy en la cancha, y me toca padecer a uno de esos referís que se muestran dubitativos, flojos, pusilánimes, lentos, parciales, vuelvo a preguntarme, a preguntarle al susodicho, a interrogar al Altísimo: ¿Alguien lo obligó? ¿Alguien le puso un revólver en la sien para ordenarle que se convirtiese en árbitro? ¿Está purgando alguna culpa de sus vidas pasadas? Y si no fue así: ¿por qué no se dedica a otra cosa? ¿No tiene nuestra vida de pobres mortales, suficientes frustraciones, dificultades, atropellos, sinsabores, sueños incumplidos, tristezas viejas, amores contrariados, metas inalcanzables, como para que encima nos tengamos que bancar a este muchacho que de fútbol sabe menos que nosotros de física cuántica?

Filosóficas cuestiones que carecen de respuesta. Será por eso que la única que nos queda, cuando vamos a la cancha, es erguirnos en puntas de pie, como si allá a lo lejos, sobre el verde césped, él pudiera escucharnos, juntar los dedos de la mano en un montón iracundo y vociferar: ¡¿Qué?! ¡¿Qué cobrás?!.

Por Eduardo Sacheri
Por Redacción EG: 09/09/2012

Para seguir leyendo:

20 de Noviembre de 1920, "Juegos de brisa"

El viento como protagonista de la osada foto que llegó a portada. Una mujer posando con simpatía frente a la cámara en una búsqueda estética del retrato de la incipiente publicación. LA TAPA

2000. River 2 – Boca 1

Nueve años después vuelven a verse las caras River y Boca por Libertadores. Más efectivo que brillante el equipo de Gallego derrota al de Bianchi, a pesar de la magia de Riquelme. Crónica, fotos y video.

19 de Noviembre de 1948, “La Buenos Aires – Caracas” fue para Marimón

El Gran Premio de la América del Sur del Turismo Carretera, competencia de carácter internacional que organizó el automóvil club argentino, fue para el piloto de Chevrolet.

Mitad gaucho, mitad duque...

El poeta folclórico Víctor Abel Giménez, firme difusor por décadas de la cultura nativa, pinta en verso con certero trazo gauchesco, la personalidad del gran Leopoldo Jacinto Luque.

1991. La fiesta de Boca en el Monumental

#18 Superclásico por Copa. El equipo de Tabárez marca diferencias una vez más sobre el de Passarella, derrotándolo 2-0 en el Monumental con doblete de Batistuta. Crónica, fotos y video.

18 de Noviembre de 1986, Independiente y Bochini

El mejor jugador de la historia de Independiente y uno de los mejores 10 de la historia del fútbol argentino, cumplía 500 partidos oficiales con la casaca del Rojo el día 16 en el empate ante Vélez.

El huevo de la serpiente

En 1959 Ernesto Lazzatti, notable jugador, técnico y periodista, advierte desde El Gráfico sobre la politiquería dirigencial que empezaba a quebrantar la salud del fútbol nacional.

Brasil 1- Uruguay 0, el resumen

Duelo a la altura de la historia en Londres. Brasil le ganó 1-0 a Uruguay con gol de Neymar tras un penal discutidísimo. Fue el debut de Martín Campaña en el arco de los charrúas, que merecieron más.

Holanda 2 Francia 0, el resumen

Los naranjas le hicieron sólo dos goles a los azules por la UEFA Nations League, debido a que el arquero Lloris se atajó todo. Los goles fueron de Wijnaldum y Depay (que se la picó en el penal como venganza).