Nota publicada en la edición febrero 2010 de la revista El Gráfico.

1 Se puede decir que no estás muerto, de casualidad. Seeeeeeee, sin duda, yo no estoy muerto porque Dios es grande. Por la falopa, que llegué a tomar 10 gramos de cocaína por día. Por la moto, que la puse a 280 por hora. Y lo mismo si no hubiera sido jugador de fútbol, me habría quedado viviendo en Lugano y quizás era un delincuente y moría en un enfrentamiento con la policía.
2 ¿Quién te puso Turco? Roberto Contado, un amigo mío de los potreros de Lugano I y II, el barrio donde me crié. Jugábamos al fútbol, yo tendría 11 años y en la desesperación por agarrar una pelota que se me iba, grité: “Dejala, dejala, jala jala”. Me dijo: “Parecés un turco”. A partir de ahí todos empezaron “Turco, Turco”. Y cuando me fui a probar a Huracán lo hice con un amigo del barrio y él les comentó a todos los pibes “Díganle Turco, que le gusta”, aunque a mí no me gustaba nada.
3 Es raro “Turco García”, como si a mí me dijeran “el Gallego Borinsky”. Fue una ocurrencia que todavía le agradezco a Roberto, al que veo cuando voy a renovar el registro enfrente de Lugano. Me sirvió para diferenciarme. El apellido de mi mamá es Martínez, así que imaginate: Claudio Omar García Martínez. Hubiera sido uno más de la guía. Así es la vida, por una boludez de una pelota a la que no llegué, quedó el apodo para siempre.
4 ¿Desde chico quisiste ser futbolista? Para nada. Fui como mi amigo Fabián Carchedi, que en paz descanse, a probarme a Huracán porque estábamos podridos de jugar entre las piedras. “Vamos, que ahí nos dan camisetas, y jugamos en arcos con red”, decíamos. ¿Sabés lo que era jugar en la canchita de los monoblocks de Lugano I y II? Mi viejo era muy fana de Huracán y me insistió para que no dejara de ir, porque si era por mí iba un día y faltaba cinco. El laburaba en la Municipalidad y me llevaba a las 8 de la mañana con el Rastrojero verde. Eran 4 cuadras nada más, pero me llevaba y recién después se iba a laburar, porque si no yo no iba. Entré en Prenovena y al año siguiente me empezó a gustar la cosa: jugábamos con camisetitas, con árbitro, nos llevaban en micro...
5 ¿Trabajabas? Hice mil cosas, pero no duraba más de dos semanas. Primero con el cebo: iba a Mataderos a las 10 de la noche, cargábamos la grasa en el camión y a las 4 de la matina la bajábamos en Jabón Federal, donde hacían los jabones. Pero yo era medio delicadito del estómago, me descompuse y me echaron. También fui cartonero y trabajé en la fábrica de las zapatillas Blitz, hasta que un día el patrón me mandó a limpiar la caca del perro y el que lo mandó a cagar fui yo.  Después, armé parlantes pegando conitos. Lo peor es que los patrones eran conocidos de mi viejo y lo hacía quedar bastante mal. Mi viejo quería que laburara para que no anduviera de joda, en la calle. Era un barrio jodido Lugano. Pobre viejo, murió por el cigarro, fumaba como una bestia.
6 Cuando te preguntan dónde naciste, ¿qué contestás? Villa Fiorito, papá, aunque algunos dicen Villa Diamante, que está al lado. Vivía a 10 cuadras de lo de Diego. Lamentablemente, el hada madrina posó su varita en la casa de él. Me fui de Fiorito a los 10 años y como soy 3 mayor que Diego, ni lo conocí. Todavía tengo amigos de Fiorito y cada tanto me doy una vuelta pero mi barrio de infancia es Lugano.
7 ¿Cómo era la vida en Lugano? Brava. Los desafíos son de una tira contra otra de los monoblocks, la 121 contra la 87 por ejemplo. Nosotros teníamos mucha bronca con el 10 y el 7, nos matábamos a trompadas o nos tirábamos con el matagato, que es como una 22 de aire comprimido. Por un partido o por una minita. Lo máximo era un navajazo, no había balazos como ahora, pero yo no podía pasar por el 10 porque me la daban, esas cosas de pibe de marcar territorio. También robábamos. Cuando Argentina salió campeón en el 78, íbamos con los camiones a festejar, nos poníamos frazadas encima para romper las vidrieras y robarnos televisores. Esas cosas las hice, la verdad es que las hice.
8 ¿Fuiste muchas veces en cana? Miles. En la comisaría te daban con el bastón. Yo tenía el pelo largo y no quería que me agarraran porque te pelaban. Entraba por peleas en los boliches o por afanar mandarinas. Ibamos en grupo y nos afanábamos el cajón entero, hacían la denuncia, nos corría el patrullero, y nos olían los dedos, que nos delataba. Nos llevaban a la comisaría y a limpiarla o cebarle mate al cana. De grande, ya no pude nunca más pelar una mandarina. Me quedó ese trauma.
9 ¿Y en el colegio? Empecé en uno de curas en Pompeya, y repetí primero. Después fui al 28, un Municipal, y no me echaban porque mi papá colaboraba mucho con obras. Yo puteaba a la directora, me peleaba, le sacaba el teléfono para hablar con mis amigos, de todo.
10 ¿Terminaste la primaria? Con ayuda. En 7° no podía pasar matemática, siempre me costó la división por dos cifras. En la última chance me dieron 6 problemas y 3 cuentas y sólo hice una bien. Y copiándome. “Con esto no podés pasar”, me dijo la maestra. “Si yo repito, se arma un quilombo bárbaro. Acá queremos pasar de grado; si no, no hacemos el show”, le contesté. Teníamos que actuar de Los Beatlles en el acto, todos los burros hacíamos eso. Nos poníamos peluca y cantábamos. Mis viejos ni habían ido porque sabían que repetía. Y le rogué: “Deme el boletín atrás del escenario, no me importa subir y que me aplaudan, si total mis papás no están y yo no voy a seguir el secundario. Yo no vengo más por acá pero deme el boletín, por favor, que mi mamá no me aguanta más”. Y me lo dieron. Llegué a casa, les mostré el boletín y mi viejo me dijo: “Algo hiciste”. Lo de mi hermana fue peor que Sarmiento: hizo quinto, sexto y séptimo grado en un solo año nocturno. Y era más o menos burra como yo.
11 ¿Quién era tu ídolo, de pibe? Houseman, lejos, por eso siempre jugué con las medias bajas y caminaba como él. Se lo dije al Loco ya de grande. El chupi, por suerte, no lo agarré. Bueno, si agarraba todo hubiera sido un Drugstore: abierto las 24 horas y con todos los productos. Siempre fui hincha de Huracán. Mi viejo me llevaba a la cancha a ver la Tercera especial, Tercera y Primera. Ibamos con las barritas de chocolate a la popular, bien arriba.
12 ¿Recordás algún partido en especial? Toda la campaña del 73, tenía 10 años y seguía al equipo. Y 7 años después debuté en Primera con muchos de ellos. Hay una foto en el club en la que estoy sentado en las faldas de Babington, Brindisi, Avallay y Houseman, con unos zapatos como los de Firulete, pelito al costado, pantalón a cuadritos y saco de pana. Parecía Chirolita recién sacado del cajón. Fue una vez que mi papá me llevó al vestuario.
13 ¿Te acordás del debut? ¡Cómo no! Contra Boca en la Bombonera, año 1980. La delantera era Houseman, Brindisi, Avallay, Babington y yo. Perdimos 3-1 y yo metí el gol nuestro, al final. Lo grité como un desaforado, colgado del alambre. “¡Qué grita este tarado!”, pensaba la gente. Era el 1-3. Pero, ¿sabés lo que era para mí meterle un gol a Gatti en mi debut?
14 ¿Cómo quedó la relación con la gente de Racing? No te fuiste bien... Espectacular. Me saludan por la calle. Y te doy un ejemplo: el año pasado, la Filial Santiago Saccol, de Barcelona, me invitó a pasar una semana en España, con todo pago. Hicieron una comida, fueron 800 personas, me sentaron en la mesa principal, se sacaron fotos conmigo, me preguntaron cosas, agradecí y después tuve una semana para hacer lo que quisiera. Quedaron contentos porque me vieron muy bien, más allá de las dudas que tenían.
15 ¿Qué fue lo que más te emocionó? Todo. Es la séptima vez que se hace y antes llamaron a Pizzuti, Maschio y Sacchi, todos monstruos. Ahora  me eligieron a mí, que tiré un centro y metí un gol con la mano, ¿entendés? Además, lo valoro mucho porque no soy hincha de Racing. Ya lo dijo Tucho Méndez y yo lo suscribo: “Huracán es mi mujer y Racing mi amante”... Y uno a veces quiere más a la amante, ¿no? ¿Vos a quién querés más?
16 ¿Qué significa “Wembley” para vos? Wembley, no Wimbledon, como dijo el Loco Enrique. “Ahora que llegamoz a Wimbledon, a estoz inglezez loz vamoz a matar”, decía. “No, Loco, no están con la raqueta”, lo cargábamos. Wembley fue lo máximo para mí: jugar en ese templo, que además cerraba ese día, meter un gol, y de cabeza, cuando yo no salto nada, imaginate. Terminó y nos dieron una bolsita con pasto a cada uno. Fue mi mejor momento. Después vinieron los monstruos Cani y Bati y me senté en el banco para siempre.
17 Otra del Loco Enrique. En Arabia, cuando fuimos a jugar con la Selección, fue tremendo. Los tipos allá están haciendo cualquier cosa, pero llega la hora del rezo y largan todo. Estás en el taxi y los tipos se bajan y vos te quedás ahí esperando en el medio de cualquier lugar. Nos pasó eso y estaban las alfombras con los dijes de oro. Yo le decía: “Loco, mirá si esto fuera Argentina, terminan de rezar y nos les queda ni un dije en el taxi, te sacan hasta la burra, todo...”. El Loco quería meter mano y lo tuve que frenar.
18 ¿La “burra”? Sí, la burra (risas)... me salió la villa de adentro. La burra es la caja fuerte.
19 ¿Cuándo nació el amor con Racing? Tardó unos 3 o 4 meses. Yo venía de Francia, no me conocían demasiado, y me compré a la gente en un partido contra Vélez. Expulsaron a Goyco y ni lo dudé: pedí los guantes y me los puse. Ganábamos 2-0 y pensé: “En diez minutos no me pueden hacer dos goles ni en pedo, atajo un par de bolas y me compro a la gente”. Hice una seña al banco de cuánto faltaban y las manos no paraban nunca de moverse. Quedaban como 30 minutos. Aguanté bien y faltando un minuto entró Gareca, se cayó, y yo grité “¡penal, Bava, cobralo!”. No lo dio. Imaginate si lo atajaba. Esa tarde me ovacionaron y empecé a ser ídolo de Racing.
20 ¿Por qué te hiciste la cirugía en la nariz? Porque me acomplejaba. Me operó Alberto Rancati, que después me hizo las bolsas y otras cosas, porque si no, con las noches que tengo estaría en el horno. Los camilleros que me llevaban al quirófano eran de San Lorenzo y me gastaban: “Te vamos a dar anestesia de más, quemero puto”.
21 ¿Qué es Juventud Pueyrredón? Era un club de bochas de Venado Tuerto, que no tenía actividades hasta que llegó Osvaldo Fernández, el presidente y amigo mío de la infancia. A mí nadie me daba trabajo porque yo estaba muy mal y Osvaldo me ofreció esa posibilidad. Es un amigazo que me bancó en plena enfermedad. Hoy soy el técnico del equipo que compite en la liga local y en el Argentino C. Me dijo que si me sale algo en otro lugar, me echa. Y si algún día me falta trabajo, me pone de ayudante de campo del que esté. O sea: en Venado tengo trabajo de por vida.
22 El Checho Batista contó que tuvo que irse a Japón para escaparse de la droga. ¿Venado Tuerto fue tu Japón? No, porque Venado está acá nomás, a 300 km. Seguramente, él sí me llamó con la intención de sacarme de Buenos Aires. La cuestión es que puso fútbol en el club, hicimos pruebas, vinieron gordos, flacos, malos, buenos, de todo. El primer año no pudimos subir y cuando yo enterré mi problema, ascendimos a la A. Hoy somos una institución respetada. Acá es todo a pulmón, con rifas pagamos los viajes.
23 ¿Cobrás? Claro, unos 7 mil pesos más la casa. Los primeros años fueron jodidos, cualquier otro tipo que no fuera Osvaldo me hubiera mandado a la mierda. Iba mal a las prácticas, regulaba en 33, los jugadores no me entendían lo que decía. Ahora es otra cosa. El año que viene va a estar lista la cancha. El intendente dijo que le iba a poner mi nombre. Vamos a instalar un comedor para hacer un merendero y poder sacar a los pibes de toda la mierda que me agarró a mí.
24 ¿Las hinchadas rivales te gritaban por tu adicción? Al principio sí: “Falopero”, “drogón”, y yo, como no estaba curado y andaba muy agresivo, les respondía, me quería agarrar a piñas. Ahora la gente está bien conmigo, hasta los rivales me saludan.
25 ¿No fue caer muy bajo dirigir en la D, con todo lo que hiciste en el fútbol? Es que no tenía nada, entonces me conformaba con lo que me ofrecieran. En ese momento, para mí, dirigir Defensores Unidos de Zárate y Boca era lo mismo. Yo me quería escapar de todo.
26 ¿Qué sentís al ver tu gol con la mano a Independiente? Me cago de risa. Quedé en la historia. Esa noche había mucho viento y llovía, y cuando metí el manotazo pasé por al lado de Bava y grité “Gol”, para que no dudara. El que se lo comió fue Castrilli, que era el línea y me tenía de frente. Después, se ve que le avisaron a Bava, y en el segundo tiempo me echó sin haber tocado a Islas. No pude jugar la revancha en cancha de ellos, pero fui a la tribuna de Racing con capucha. Terminó 0-0, al final los de Racing me descubrieron, cantaron “Turco, Turco” y desde arriba empezaron a tirar ladrillos. Tuve que salir con la policía.
27 ¿A tus hijos les decías que eso no debía hacerse? No, fue algo colorido, como cuando me bajé los pantalones. Los del Rojo cantaban: “El Turco se la come, Perico se la da”, entonces hice que me ataba los cordones y me bajé los lienzos. Si quería faltarles el respeto de verdad me bajaba todo y quedaba en culo. La gente lo tomó bien. El Tribunal, más o menos, porque me echó de oficio. De Stéfano hizo un cuadro y lo puso en la sede.
28 ¿Es cierto que tuviste una lechuza de mascota? Sí, Sarita. Cuando la fui a comprar me decían que traía mala suerte. “¿¡Más mufa que Racing, que lleva 25 años sin ser campeón!?”, decía yo. La compré y empecé a llevarla al vestuario en una jaula. De local y de visitante. Ponía la jaula arriba y todos le cantábamos a Sarita antes de salir a jugar. Empezamos a ganar y ganar. Hasta que fui a la gira con la Selección, la de Wembley, y no se me ocurrió mejor idea que comprarle un perfume importado en el Free Shop. A Sarita.  Le tiré un poquito y se me murió a los tres días. Fue un sábado. Y el domingo nos comimos 6 goles con Boca, la mañana en que la rompieron Bati y Latorre.
29 ¿Alguna otra mascotita? Una serpiente. La tenía en una pecera, me la ponía en el cuello, dormía con ella.
30 ¿Quién te impidió ir a Boca: los halcones o las palomas? A mí me quería llevar el Maestro Tabárez y me comentaron que tres jugadores me bajaron el pulgar. Me tiraron los nombres de Márcico y Simón. No sé si fue verdad o no. A Simón lo encaré y me negó todo.
31 ¿Es común que los jugadores decidan por encima del técnico? A mí no me pasó nunca. Puede ser que te escuche algún comentario, pero nada más. Y dependiendo del técnico, por supuesto.
32 ¿Te enojaste con Basile porque no te llevó al Mundial 94? Sí, pero después hablé y todo bien, si el Coco es un segundo padre para mí. Cuando estaba en la Selección esta última vez pasé por Ezeiza y me invitó a merendar con los jugadores. Yo tenía mucha vergüenza, porque puedo parecer extrovertido y lo que quieras, pero en el fondo soy tímido. Le quería pedir para el nene mío de 8 años la camiseta de Messi. Me dio una de Messi y otra de Cambiasso firmada por todo el plantel. Con la de Cuchu hicimos una rifa en Venado, juntamos 10 lucas y nos pagamos tres viajes del equipo al Interior.
33 ¿No le pediste laburo al Coco? Le pedí si me podía dar una mano, como también lo hice con Mohamed. Estoy contento porque siento que la gente me ve bien de nuevo, como cuando era el Turco que jugaba, no el barrilete.
34 ¡¿El barrilete?! Sí, el que estaba volando todo el día.
35 A Basile le hicieron la cama en la Selección, ¿no? Y... no sé, no lo hablé con él, pero si dice que se lo va a llevar a la tumba, deja abierta la puerta. Para mí le hicieron algo bravísimo y, como es un señor, no mandó en cana a nadie y se fue. Si no, lo hubiera negado y listo.
36 ¿Es frecuente que los jugadores, si no quieren al técnico, lo tiren al bombo? No jugás a perder pero estás sin ganas, jugás más displicentemente, no estás motivado...
37 ¿En quién pensabas cuando pronunciaste tu frase célebre “Si no fuera por el fútbol, muchos de nosotros hubiéramos muerto vírgenes”? No lo dije por mí, está claro. Era por Allegue, por Zaccanti, por Galarza, por el Coyita Gutiérrez, que en paz descanse. Mirá las mujeres que tenían, con esas caritas. Escuchame: ¡se casó el Hacha Ludueña! El original, el que jugaba en Talleres. A ese le decías “Feo” y te contestaba “Muchísimas gracias”.
38 ¿Cuántos hijos tenés y de qué equipos son hinchas? Cuatro del primer matrimonio y uno del segundo. Jonathan (27), Daniel (26) y los melli Cristian y Alan (20); son todos enfermos de Racing. Y Yasmil (8) es un bostero asqueroso. Cuando Racing iba a desaparecer y le tiraron el redoblante a Lalín, fueron a la sede a pedir que no lo vendieran. Yo tenía juicio con Racing. “Ahí está la plata de ustedes”, les decía. No les importaba nada.
39 ¿A ninguno le dio para jugar en Primera? Un Melli está en Español, el otro se jodió el tobillo y vino a jugar a Juventud conmigo. Los dos estaban en Huracán y los echaron, no sé si por el juicio que les había hecho o qué. No digo que son unos fenómenos, pero tienen condiciones para jugar. Daniel era el más talentoso pero se lastimó la rodilla.
40 ¿La batalla del Mundial Juvenil del 83 la empezaste vos? Sí. La pica con Brasil venía del Sudamericano de Bolivia. Aquella vez nos metió un gol Geovani, nos empezó a bailarcomo hacen ellos y no me quedó otra que darle una trompada. Mirá la mala suerte, que ese noche fuimos a un boliche y estaban los uruguayos y los brasileños. El dueño me decía: “Por favor, no rompan el lugar”. No pasó nada, de casualidad. En México perdimos la final 1-0 con un penal que no fue, Grondona fue a recibir las medallas y lo escupieron todo. El 5 de Brasil era Dunga. Con él también me peleé en el Sudamericano.
41 ¿Por qué empezó la batahola? Terminó el partido y me puse a llorar. Se acercó un fotógrafo mexicano, me sacó la foto a 10 centímetros y me gritó: “Argentino maricón”. Lo puse ahí nomás y enseguida alguien me dio una patada en el medio de los huevos y me desmayé. Ahí salió Pachamé, que era una locomotora, y lo pararon con un golpe de una cámara que le cortó la cara.
42 ¿Por qué renunciaste a la Selección mayor, con 19 años? Porque no aguantaba más a Bilardo. Fue a la vuelta del juvenil, en el 84, para un Preolímpico que después se suspendió. Al final fue para cagarme la vida a mí. Yo estaba en Mar del Plata, de fiesta...
43 ¿Ya estabas en la joda? No, pero estaba bárbaro, tomando sol en la playa y viene Bilardo y nos cita para el lunes. Fui fastidioso. En la práctica estaba con Vanemerak tirando tiros libres. Los colaboradores de Bilardo andaban con una pelota en la mano y se la tiraban al distraído. Vos tenías que agarrarla para mostrarles que estabas atento. Le dije a Vanemerak: “Este Narigón, cuando me tire la pelota de nuevo, lo mando a la puta que lo parió”. Y así fue: me la tiró, la agarré, le pegué para arriba con toda mi fuerza y me fui gritando “¡No juego más, Carlos, me tenés podrido!”. Atrás vino Pachamé a tratar de calmarme. Y después Grondona me llamó para convencerme, pero no volví más. Y me perdí el Mundial 86, porque creo que iba. Al avión me subía.
44 ¿No te arrepentís? ¿Viste que los jugadores siempre decimos que no nos arrepentimos de nada? De esta sí me arrepiento, porque me perdí el Mundial por boludo. Y otra cosa: sigo siendo menottista pero Bilardo sabía todo. Ibamos a jugar con Brasil y te decía: “Branco ayer tuvo diarrea, la señora lo cagó, el nene se comió un moco, fueron a comprar a la esquina y le deben plata al del almacén”. Para mí es un señor, por eso cuando leo a Mancuso criticando a Bilardo me da por las pelotas. ¡Mancuso no puede basurear a Bilardo. Si el que se pelea es Maradona, está bien, ¡pero Mancuso!... Con Bilardo yo no puedo compartir ni un sánguche, pero pago para escucharlo hablar de fútbol y que me enseñe algo de todo lo que tengo que aprender. Me lo crucé varias veces y le pedí disculpas. Un fenómeno. Lo mismo que Bielsa. Puede no gustarme cómo juegan sus equipos, pero sería un hipócrita si no digo que es un monstruo. Se merecen respeto.
45 ¿Cómo fue tu primera vez en una concentración? Mi viejo me compró un piyama celeste y blanco, esos de viejo. Parecía una cebra. Me temblaban las piernas. Y mi papá mandó al boludo con el bolsito, el piyama, el dentífrico, y ahí dormían en bolas o en calzones. Me agarraron entre Candedo, Houseman y Dante Sanabria, me vaciaron el bolso, me rompieron el piyama, destrozaron la almohada, las plumas volaban y llaman al profe. “Mire el lío que está haciendo este chico”, le dijeron. No podía mandar a nadie en cana, así que tuve que limpiar  hasta la madrugada.
46 Te desquitaste, de grande. Más vale. Agarraba a los pibitos y los pelaba. Arriba y abajo. Al Mumo Peralta, a Montenegro, a Barijho. Al Cabezón Allegue lo volvíamos loco. Y a Costas le decíamos Alf. Lo de Costitas era increíble: lo operaron y le pusieron el codo al revés. No sabías si iba o venía, si estaba tirando el off side o jugando de 9, jua, jua, jua.
47 Barijho también tenía pinta de personaje. El Chipi te mataba de una piña y en la cancha uno le decía “Tu viejo es un borracho” y se largaba a llorar. En una época se desgarraba seguido, entonces le pregunté: “¿Qué te pasa, Barijho? ¿Estás fumando mucho?”. ¿Sabés qué me respondió? “No, si yo dejé de fumar a los 12 años”. ¡¡¡A los 12 dejó de fumar el hijo de puta!!! jua, jua, jua. Se desgarraba porque tenía unos cráteres tremendos en la boca, agujeros en las muelas y se le metían todas las infecciones. Entraba a la villa en la 4x4, con uno que le manejaba, pero no de canchero, sino porque no sabía manejar. Paraba los trenes con la mano, Barijho, como si fueran colectivos. Decía que había dos Obeliscos, porque uno lo vio por Diagonal Norte y otro por Corrientes, jua, jua, jua.
48 ¿Cuál fue la peor que hiciste en una concentración? Con Dalla Líbera habíamos comprado una 4x4 cada uno. Estábamos lesionados y Racing se entrenaba en Laferrere; teníamos que ir a hacer kinesiología. Llovía, estaba todo embarrado y había práctica de fútbol. Entramos con el Loco en medio del partido y empezamos a correr a los jugadores con las 4x4. Dejamos la cancha llena de huellas. El técnico era Grondonita, nos quería matar.
49 ¿A cuánto llegaste a poner la moto? A 280, en la Autopista del Buen Ayre, pero 5 segundos, no más. Sin casco, y abajo de la burbuja. Te tiembla todo, si estás más de 10 segundos te caés por el viento. Dejé de usar la moto cuando Fabián Carchedi, mi mejor amigo, se pegó un palo y se murió. Ahí dije: “Nunca más“.
50 Tu alegría y tu tristeza más grande en una cancha. Wembley fue mi mayor alegría. Y el día más triste cuando me fui al descenso con Huracán, en cancha de Vélez, contra Italiano por penales. Veía al 6 de italiano, Díaz, que parecía un jugador de rugby y me decía: “No puede ser que este gordo nos haya mandado al descenso”. Estuve dos meses sin salir.
51 El mejor técnico que tuviste. Eduardo Solari, lejos. En 9 meses no me repitió un laburo. Y eso que no le fue bien en Racing.
52 ¿Y el peor? Quilombo tuve con la Negra Sosa, como le decía yo a Cubilla. Me volvía loco. Al Piojo López casi lo hace dejar el fútbol. Lo corría de atrás, le gritaba y el pobre Piojo se ponía nervioso y se caía. Le dijo a De Stéfano que no lo comprara ni por 8 pelotas. Lo terminaron vendieron por 20 palos verdes. Un visionario, Cubilla.
53 El mejor dirigente. Juan De Stéfano. Daba la cara siempre. Una vez me debía 50 mil dólares y lo fui a ver. “Vení mañana que te los doy”, me decía. Y enseguida, mientras bajábamos las escaleras, agregaba: “¿Vamos a tomar un cafecito?”. Y en medio del café, aprovechaba: “Claudio, ¿no te enojás si te doy 30?”. Un fenómeno. Encima, te decía: “¿Vas a venir mañana? No me hagás esconder al pedo, eh”.
54 El mejor compañero. Cacho Borelli. Lo conocí en el Juvenil y somos compadres. Somos el agua y el aceite. Cacho es la voz de mi conciencia, me quiso ayudar siempre.
55 ¿Alguna vez te agarraste a piñas con un compañero? Con Nacho González, en Mar del Plata, entrando al vestuario después de un partido. Lo basureó al Piojo López y le metí un bifecito, un correctivo.
56 De acuerdo con lo que contás, parece que siempre pegabas vos. ¿Nunca cobrabas? El tema es que pegaba primero. También cobré, pero en el balance gané, soy la Hiena Barrios.
57 ¿La barra brava de Racing era muy pesada? A nosotros no nos jodían. Les juntábamos la plata para los viajes y se la dábamos a Cacho Ciudadela, que era un señor. Sabíamos que era para los micros, no para falopa ni para giladas.
58 ¿Vos llevaste a Maradona como técnico a Racing? Sí. De Stéfano me decía: “Hay que hacer algo para que la gente venga a la cancha”. Y le propuse llevar a Diego. “¿Cómo lo pagamos?”, me dijo. “Se paga solo”, le contesté y le di la idea de los sponsors en las conferencias. Lo llamé a Diego, a Franchi, a Juan; y los tres se reunieron en mi casa, en Devoto. Del lado de afuera. A las dos horas habían arreglado todo. Franchi me quiso hacer un regalo. “Ni en pedo”, le dije. Yo era amigo de Diego.
59 ¿Mantenés contacto con Diego?  Hace mucho que no hablo. Por Mancuso, viste. El problema empezó cuando Mancuso estaba con Marín y a mí Marín me iba a dar laburo pero el otro me tiraba mierda siempre. Si yo entraba ahí, me iba a posicionar bien, porque yo tengo feeling con los jugadores y date cuenta de que él no. Cuando lo vi al lado de Diego me sorprendió. Varias veces quise comunicarme con Diego pero no me pasaban los llamados, sé que fue Mancuso.
60 ¿Vos trataste de ver a Diego? Antes del partido con Brasil fui al predio de AFA, como hice con Basile. José Mena, mi ayudante en Juventud, uno de los tipos fundamentales que me ayudó a salir de la droga, quería tener una foto con Diego. Esperé un rato en la puerta, pasaron los periodistas y después me dijeron que no podía entrar. Estoy seguro de que fue Mancuso,  ni sé si él llegó a enterarse. Creo que con Diego me porté bien como para no poder entrar a buscar un autógrafo.
61 ¿Lo ves bien para el Mundial? No sé, ojalá le vaya bien, pero la Selección es diferente, no tiene que entrar en la desesperación de tantos cambios. Debería darle más bola a Bilardo, en vez de dársela a Mancuso, que ni tiene el carnet de técnico, me parece. Mancuso debe entrar como aguatero, ¿no?
62 ¿Le puede ir bien a la Argentina jugando tan mal como hasta ahora? Tengo el aliciente de lo que pasó en el 86, sólo eso, porque si vamos a la lógica, te digo que no. Estaría bueno que Diego se dejara ayudar. No sé por qué se fue Lemme, que sabe un montón de fútbol. Estaría bueno que se sumaran Gamboa o Mohamed. El Turco sabe un montón, aparte lo vi laburar. Sería una pata muy importante.
63 En 2001 declaraste. “Me enferma que Riquelme no esté en el Mundial”. ¿Pensás igual? Claro, Riquelme es muy importante. Puede hacer alguna de más, porque es su juego, pero tiene que ir al Mundial. El único que puede arreglar ese quilombo es Grondona. Tiene que juntarlos en una habitación y listo.
64 ¿Por qué te peleaste con Bernard Lacombe, manager del Lyon? Quería traer a otro extranjero y necesitaba que me desvinculara, pero no me iba a ir hasta que me pagaran toda la deuda, entonces me hacían entrenar 8 horas, me buscaban con cualquier cosa, hasta que un día vino a decirme que no hablara mal de los franceses y le metí una trompada. Me habían dado un BMW, fui manejando a la sede, lo subí como en las películas, rompí la puerta y se lo puse casi arriba del mostrador. Y me fui.
65 ¿Extrañabas mucho? Sí, corría con los temas de Soda Stéreo en los walkman parano extrañar. Un día fuimos a Alemania, a la vuelta de las fiestas en la Argentina, y entre el cigarro, la moto y todos los vicios, quedé cola enseguida. Cuando llegué, el micro se había ido. Alemán no hablaba, así que no sé cómo hice para encontrar el hotel. Llegué a las 5 y estaban saliendo para el entrenamiento de la tarde, agarré un jugo y me tuve que ir de nuevo.
66 ¿En el Lyon te dirigió Domenech, el DT de Francia? Así es. Un día me agarró saliendo del Carrefour con el changuito lleno de Coca Cola. “Es para el nene”, le tuve que decir, porque no te dejaban tomar gaseosa, por ahí caían en tu casa y te abrían la heladera a ver si tenías gaseosas. Eran para mí, ¿qué iba a tomar: agua mineral? ¿Te creés que estaba enfermo?
67 ¿Por qué no quisiste ir al América de México? Un pelotudo. Estaba con las motos, las minas, la Selección y me ofrecían 800 lucas verdes por año. No agarré. En Arabia me querían dar un palo y medio cuando fui a jugar con la Selección y les dije que quería 4 millones: 3 para el psicólogo y 1 para comprar dormicum para poder dormir. Les dije eso y me echaron a la mierda.
68 ¿A qué edad empezaste a fumar? A los 12... cuando dejó Barijho, jua, jua, jua Empecé para hacerme el cancherito, fumaba 43/70, porque los vendían de a uno y eran baratos. De más grande, llegué a fumar cinco paquetes por día. Tomaba cocaína y necesitaba fumar un pucho después, un cóctel tremendo.
69 ¿Era muy difícil cobrar en Racing? Costaba, sí, y cuando nos daban algo con Rubén Paz y Borelli les tirábamos unos mangos a los pibes: el Piojo López, Fleita, Galarza, nos sacaban tres gambas a cada uno y se llevaban una luca. Ahora le voy a pedir yo al Piojo López.
70 Te cruzás a Marchetta por la calle, ¿qué le decís? Nada. Había dicho que iba a ser muy importante y apenas lo contrataron declaró: “Salgo de Rosario, pago el primer peaje y el Turco García, el Puma Rodríguez y Saralegui, el cartel de Medellín entero, ya no están más en el club”. Me limpiaron.
71 ¿A Mariela dónde la conociste? En una agencia de autos: fui a comprar, la vi, y flasheó conmigo. Llevamos 11 años juntos. Es de San Lorenzo, la muy vigilante. Cuando estamos en la cama me pongo la de Huracán, a ella le doy la cuerva de Gorosito y no sabés qué placer. De verdad: Mariela es lo más, me salvó de la porquería. Me agarró sin plata, sin fama, sin nada, así que me debe querer.
72 ¿Qué pasó en un torneo de verano en Mendoza, que te agarraste a piñas con un hincha de Independiente? Me puteó todo el partido y cuando estábamos en el micro siguió provocando, bajé y le rompí la mandíbula. Fue la piña más cara del mundo: me salió 7.000 dólares. Estuve dos días en la leonera y me hice amigo de Muñoz, el comisario, que unos años más tarde fue el que me contactó para ir a Independiente Rivadavia. Me fue muy bien ahí: ascendimos al Nacional B.
73 ¿A tu vieja la tenías abandonada? Para nada, la veía una vez por mes, la llevé a Venado. Tenía una jubilación de 1.800 pesos de mi papá, yo la ayudaba. Todavía se está averiguando de qué murió, pero todo lo que dijeron en Crónica, de que ni la visitábamos, es todo mentira. La encontraron el 23 de diciembre, parece que había muerto el 17.
74 ¿Qué recordás de la propaganda de Quilmes del casamiento García-González? Cuando tuvieron que cortarla, quedamos por el voto Charly García, Araceli González y yo. A Charly no se le entendía nada, había que grabar 20 veces para armar una frase. Pasaba el productor y preguntaba dónde estábamos Charly y yo. “Andá al baño, seguro están ahí”, le decían. Y es verdad, estábamos en el baño haciendo cagadas. Y mirá lo bien que está Charly ahora. Y yo también. Me dieron como 50 cajones de cerveza. Los regalé todos.
75 ¿La cometa es una práctica habitual en el fútbol? A mí nunca me pasó, pero existe. El dirigente habla con el representante, al que le pueden decir “Firmá por 100, pero te llevás 60”. Con el jugador es más difícil tener ese diálogo. Como yo nunca tuve representante, no me pasó. Pero la cometa existe, no tengas dudas. Y no se denuncia porque van todos en cana.
76 ¿Por qué decidiste contar tu adicción? Salió que estaba en un neuropsiquiátrico y me habían internado en el Argerich por una neumonía. Me empezaron a ensuciar, entonces lo hablé con mis hijos y con Mariela. Mis hijos lo imaginaban. Cuando me di cuenta de que estaba enfermo, empecé a pedir ayuda. Tuve la suerte de que me dieran bola.
77 ¿Hasta ese momento no te dabas cuenta de que estabas enfermo? Pensaba que la manejaba, que era como fumarse un cigarro o tomarse un whisky o salir de putas. Pero no la manejás nada. Yo negaba, mentía, hasta que un día decís “sí”. Cuando decís “sí”, estás pidiendo ayuda. Cuando decís “no”, no les mentís a los demás, te mentís a vos mismo.
78 Cuándo y por qué te drogaste la primera vez? A los 17 años, en mi casa, y lo hice por cancherear. Estaba con Fabián, este amigo mío. Probé cocaína y sentí como el vaporup, algo caliente que me subía, como si se me destapara algo. “¡Qué lindo es esto!”, me dije. Una cagada. Ojalá me hubiera caído mal.
79 ¿Cada cuánto te drogabas cuando jugabas? Una vez por mes. Era caro y no se conseguía en cualquier lado. Antes, por un gramo tenías que esperas 4 o 5 horas, ahora te hacen delivery en moto. Cuando jugaba tomaba el domingo después de los partidos, para boludear, como te podés fumar un cigarrillo. Estaba cubierto para el antidoping. Mi gran problema fue en el año 2000, cuando dejé de jugar. Un año fuerte, ya no podía estar sin la cocaína, la necesitaba para vivir.
80 ¿No te considerabas un enfermo aunque consumieras de vez en cuando? Para nada. Es una etapa en la que vos tomás tus elecciones. Decís hoy fumo, hoy me tomo un whisky, hoy como con más grasa; pero cuando te gustó, no podés parar. Es como los movimientos involuntarios. No podés decir: “Hoy respiro, mañana no”, después tu cuerpo lo necesita y juega la sexta neurona, que es la de la adicción. Yo me levantaba y a las 8 de la mañana ya estaba tomando cocaína.
81 ¿Por qué se dio ese vuelco en tu vidaen el 2000? Dejé de jugar, se murió mi viejo, pero no son excusas. Porque si vos tomás, eso va a estar igual. La cocaína es un impermeable: te tapa de la lluvia pero igual se te ve la ropa. O sea: no te mojás pero se ve lo de abajo. Se mueren tus viejos, dejás el fútbol, tomás merca y estás feliz, pero tu papá está muerto y el fútbol también, no cambia nada. Yo estaba tan enfermo que consumía todos los días varias veces por día. Llegué a consumir 10 gramos diarios, que es una barbaridad. Si con 3 gramos ya estás jugando con un revólver en una ruleta rusa, porque te puede agarrar un paro cardíaco en cualquier momento, imaginate con 10. El tema es que yo comía, descansaba, no chupaba, quizás por eso me salvé.
82 ¿Nunca te afectó en lo deportivo? No, ya te dije: cuando jugaba consumía de vez en cuando. Murió mi viejo y puse una pantalla para no ver más. Y fue más, más y más hasta que el 11 de febrero de 2008 dije “nunca más” y me fui a hacer el tratamiento con el doctor Custo. Estoy por cumplir dos añitos de esta nueva vida. Y también 5 meses sin fumar.
83 ¿Cuál fue el clic? Un día me filmé en mi casa. Mariela no me aguantaba más. Me decía que no se me entendía un carajo cuando hablaba y que no paraba de moverme. Yo me enojaba, le decía que siempre me andaba criticando, pero también notaba que alguna gente que me bancó siempre, me esquivaba. Entonces me filmé y no me gustó nada lo que vi. Yo vivía mintiéndole a Mariela: le decía que no tomaba. Pero hice el clic y le dije: “Mañana a las 4.30  salimos para Villa María, me voy a hacer el tratamiento”. El doctor Custo le había dicho a José y a Mariela que me lo dijeran una vez y que no insistieran, que tenía que salir de mi voluntad; si no, no servía.
84 ¿Cómo fue el tratamiento? Con láser. A mí me dieron como 200 aplicaciones en tres días. Te lo ponen en la nariz, no sentís los conductos. El láser apaga la bombita que te pide y te pide.  Me quedé dormido y empecé a roncar. Llevaba más de una hora sin consumir. ¿Sabés lo que significaba para mí una hora sin consumir? Un logro tremendo, porque antes, cada 15 minutos tenía que tomar un poquito. Me aplicaron el láser y me hicieron antidoping. Meaba y me daba positivo. Tres días seguidos me dio positivo por toda la merca que tenía en el cuerpo. El cuarto día, el tordo me dio el diploma. “Ya no tenés más cocaína en tu sangre”, me dijo. Ahí me volví a Venado. Yo le tenía miedo a lo nuevo, y hoy disfruto. No lo puedo creer. Se podría decir que no me costó dejar la droga, aunque en realidad me costó 20 años tomar la decisión. En el medio también tuve apoyo psicológico y una medicación que tomo todos los días para la abstinencia y un antidepresivo.
85 Si es tan fácil, ¿por qué no usan todos ese método? Porque es fundamental que uno tenga ganas de curarse. Si no tenés ganas, no existe láser ni nada milagroso. Yo tuve muchas ganas y entre el láser que anuló el deseo, el apoyo psicológico y la medicación, pude salir. Ahora me hacen controles sorpresa, pero no de buchón. Si me llega a dar positivo, el tordo me dirá: “Claudio, no estás para ambulatorio, internate”. Pero me dio siempre negativo porque ya no consumo. Quiero agradecer mucho a la filial de Racing de Villa María, que se ofreció a pagarme todo el tratamiento. El doctor no les quiso cobrar, pero ellos tenían la intención de pagar.  Los llamé para agradecer y me respondieron: “No queremos nada, sólo comer con vos cuando te vayas y estés bien”.
86 ¿Cómo se tomó en Venado? Fue increíble, pero hubo 40 chicos de distintos pueblos que se enteraron por el programa de Mirtha Legrand y porque se corrió la bola en Venado y fueron a ver al doctor Custo.
87 ¿Nunca un compañero supo lo que te pasaba y te cantó las 40? Cacho Borelli y Pipo Gorosito sí, incluso me pagaron un tratamiento. Yo les decía que iba, pero les mentía. O me llamaban y no los atendía, entonces te vas alejando. Por eso no puedo decir quién me quiso ayudar. Nombro a esos dos porque me rompían las bolas, pero andá a saber cuánta gente me quiso ayudar y yo no me dejé, porque los esquivaba.
88 ¿Con Diego nunca te drogaste? No, salimos a boliches; pero con la droga, nada.
89 ¿Cómo les dijiste a tus hijos? Los senté y les hablé: “Chicos, consejos no les puedo dar, pero sí ejemplos”. Me miraron como diciendo ¿vos vas a darnos un ejemplo? “Sí, hagan todo lo que hago yo, pero al revés, para no pasar lo que estoy pasando”. Se quedaron. “Yo no doy más y voy a hacer un tratamiento”. No me preguntaron nada, creo que sintieron como un alivio, una alegría interior. Ellos se daban cuenta de lo que pasaba pero nunca les toqué el tema, jamás tomé delante de ellos.
90 ¿Qué fue lo más feo que te pasó estando drogado? Nada. ¡Siempre fue lindo! Lindo entre comillas. Tal vez si me hubiera pegado un susto, habría dejado antes. Siempre digo que la cocaína la dejás por tres motivos: 1) o no sabés por qué; 2) o porque te hizo un clic en la cabeza; 3) o porque te morís. Yo me fui por la vía 2.
91 ¿Gastaste mucha plata en droga? Bastante, pero no como la fantasía que se hace la gente. Ah, y entre los que me ayudaron no me quiero olvidar de Batistuta, que me dio una mano con unos partidos a beneficio que hicimos para el Hospital de Román, que es un pueblo a 30 kilómetros de Reconquista. Ahí también atiende el doctor Custo. Con lo recaudado pudo construir salas y yo le estoy dando una mano para agradecerle lo que hizo por mí.
92 ¿Sentís que, por tu fama, ahora nadie te da una oportunidad en el fútbol? No le guardo rencor a nadie, porque yo logré que la gente desconfiara de mí. Ahora, la gente me tiene que ver bien, que estoy laburando, que soy el Turco García de siempre, el que jugaba. Y después vemos. Yo no puedo acusar a Macri de no darme laburo, si lo iba a ver, le hablaba y no se me entendía ni lo que decía. Igual, mirá al Bambino Veira. A él le podés dar un plantel y vas a estar cubierto por un tipo que las vivió todas. Es mejor eso que un tipo que por ahí fue un señorito y al que los jugadores lo pueden zarpar. Yo la pienso de ese lado.
93 ¿Es muy jodido entrar a trabajar en el círculo de los técnicos? Siempre trabajan los mismos, aunque en los últimos años entró otra generación que acompaña a los veteranos de guerra, pero cuesta, es difícil entrar. Tenés que ir a las canchas y cuando un técnico se cae decir “No, yo vengo a ver a este equipo hace rato”, hacer lobby. Y a mí no me va. Como tampoco me gusta golpear las puertas, salvo algún comentario con amigos.
94 ¿Cuál es tu sueño? Dirigir en primera acá. Sé que tengo capacidad, y no me desespero, en algún momento saldrá algo.
95 ¿Qué precauciones tomás para no sufrir tentaciones? No tengo que tomar ninguna precaución, hago una vida normal, no tomo más. ¿No me creés, no? Si esto mismo te lo decía hace 3 años, hubieras dicho “Este me está mintiendo”. Me veías y te dabas cuenta. Hoy me podés poner una línea en la mesa y pienso que es azúcar. Odio el cigarrillo, le pido a mi mujer que no fume. Parezco Juan Pablo II. No tomo, no fumo, no me drogo, nada... Bueno, lo otro sí lo hago.
96 ¿Cómo te acordás la fecha en que dejaste? Para mí fue como un nacimiento, mi segundo nacimiento. Lo tengo anotado en mi mente para siempre: yo nací otra vez el 11 de febrero de 2008. Debería ponerlo en el DNI.
97 ¿Cómo estás económicamente? Bien, sin problemas. Tengo mi casa, la quinta, el auto, no estoy salvado, pero tengo lo básico y debo seguir laburando.
98 ¿Hay mucha droga en el fútbol? Hay droga en el mundo, en el país, en toda la sociedad. Algunos dirán que estoy loco, pero para mí la tienen que legalizar, así se acaban los grandes negociados, hoy no pagan impuestos ni nada.
99 ¿Pensaste en el suicidio alguna vez? Nooooooo, para nada.
100 Tu risa y tu manía de ir contando chistes, de ser un tipo simpático y extrovertido ¿era una manera de tapar tu angustia interna? Puede ser. Como los payasos, viste, que por afuera son pura risa y en la vida real son tristes. Ahora soy otro, de verdad, disfruto de la vida en serio. Ya lo van a ver.

Por Diego Borinsky / Fotos: Archivo El Gráfico